“확실히 내가 쓴 소설 가운데 가장 정숙한 소설이다.”‘19세기 실천하는 지성인’, ‘영화감독 박찬욱이 사랑한 작가’ 에밀 졸라(사진)의 장편소설 <목로주점>을 펼치면 이런 작가의 말부터 나옵니다. 뒤에 나올 소설이 전혀 정숙하지 않다는 얘기죠. 마치 ‘이 작품은 실제 사건, 실존 인물과 무관합니다’ 하며 시작하는 영화야말로 실화와 밀접해 법적 책임을 피할 장치가 필요한 것처럼요.
1877년 출간된 <목로주점>은 프랑스 파리 하층민의 비참한 삶을 적나라하게 그린 문제작입니다. 소설은 여자 주인공 제르베즈가 사실혼 관계인 랑티에를 떠나보내며 시작합니다. 제르베즈는 이후 성실한 함석장이 쿠포와 결혼하지만, 쿠포는 추락사고 후 실의에 빠져 알코올중독자로 전락합니다. 랑티에가 돌아와 집에 눌러앉자 세 사람이 같은 집에서 살게 됩니다.
한 여자와 두 남자의 동거와 불륜, 치정 문제로 빨래터에서 엉덩이까지 드러내며 ‘개싸움’을 벌이는 두 여자, 은어와 속설을 구사하는 문체…. 소설은 출간 전 신문에 연재됐는데 선정성 논란이 거셌어요. 영웅적이지도, 특별하지도 않은 하층민만을 등장인물로 소설을 쓴 건 당시로서는 파격이었습니다.
세밀한 글쓰기는 꼼꼼한 사전 취재를 짐작하게 합니다. 빨래터의 온수 한 양동이 가격까지 썼어요. 흡사 그 시대 물가를 취재한 르포 기사 같습니다.
작품의 또 다른 주인공은 ‘가난’입니다. 제대로 교육받지 못하고 하루하루를 연명하는 이들은 단 한 번의 사고로도 삶이 진창에 빠집니다. 훗날 졸라가 일간지 1면에 ‘나는 고발한다’라는 글을 실어 드레퓌스 대위의 억울한 간첩 누명을 벗겼듯이, 그는 <목로주점>을 통해 가난의 대물림과 이를 방치하는 사회를 고발합니다.
퇴폐 논란이 호기심을 부추긴 걸까요. 외면하던 현실 속 풍경이 소설에 재현되자 공감대를 부른 걸까요. <목로주점>은 희대의 베스트셀러였습니다. 출간 3년 후 100쇄를 돌파했습니다.
작품을 둘러싼 여러 논란에도 졸라의 편에 섰던 화가가 있습니다. 바로 최근 국내에서 전시가 열리고 있는 ‘인상파 거장’ 폴 세잔. 세잔과 졸라는 프랑스 남부 엑상프로방스에서 함께 자란 오랜 친구였습니다. 병약했던 소년 졸라는 자신을 괴롭힘으로부터 구해준 세잔에게 사과 한 바구니를 선물했다고 전해집니다. 사과는 둘의 우정의 상징이자 “사과 하나로 파리를 놀라게 하고 싶다”던 화가 세잔의 대표적 소재가 됐습니다.
구은서 기자 koo@hankyung.com
