지금이야 인상주의 작품들의 인기가 대단하지만, 처음 등장했을 때는 극심한 냉대를 받았다. 변함없는 풍광을 꼼꼼하게 그린다는 기존의 미학적 규범을 따르지 않았다는 이유에서다. 작품을 받아주는 전시조차 없어서 초기 인상주의 화가들은 스스로 전시를 열어야 했다. 그 첫 전시에 걸린 클로드 모네(1840~1926)의 ‘인상-해돋이’(1872)는 인상주의 화풍의 효시로 꼽힌다. 한 평론가가 이 그림에 대해 던진 “본질 없이 흐릿한 인상만 남긴다”는 비아냥이 그대로 화풍의 이름으로 자리잡았기 때문이다.
모네는 거친 붓질로 프랑스 서북부의 항구 르 아브르의 일출 무렵 풍경을 잡아냈다. 그림 속에서는 아침 해가 어둠을 밝히며 솟아오른다. 막 하늘이 주홍빛으로 물들기 시작한 이른 새벽이지만, 바다에는 벌써 부지런한 어부들이 조각배를 몰고 나와 있다. 새벽 안개 너머 흐릿하게 보이는 바닷가의 공장들도 굴뚝에서 증기를 내뿜으며 바삐 돌아간다.
일출 무렵 세상을 물들이는 마술적인 빛과 바쁘게 살아가는 사람들 모습의 대비는 끝이 보이지 않는 팬데믹 터널을 지나는 우리에게 깊은 울림을 남긴다. ‘매일 아침 해가 떠오르듯이, 그래도 삶은 계속된다’는 희망의 메시지다.
성수영 기자 syoung@hankyung.com
