암을 진단받은 개가 진료실에 들어온다. 앞으로 얼마나 살 수 있을지, 치료가 효과가 있을지 알 수 없다. 보호자는 눈물을 흘리지만 정작 개는 눈앞에 놓인 간식에 신이 난다. 맛있게 먹고 꼬리를 흔든다. 아직 오지 않은 죽음 때문에 오늘의 기쁨을 미뤄두지 않는다.
ADVERTISEMENT
<아픈 동물의 시간은 어떻게 흐르는가>를 쓴 르네 알사라프는 이런 장면을 수없이 지켜본 수의 종양내과 전문의다. 1994년 수의대를 졸업한 뒤 뉴욕 애니멀 메디컬 센터에서 수련하는 등 오랫동안 암에 걸린 동물을 치료해왔다. 죽음에 가까워진 동물과 그 곁에서 슬퍼하는 보호자를 상대하는 것은 그의 일상이었다.
그러던 어느 날 의사와 환자의 자리가 뒤바뀐다. 51세에 자신이 암 진단을 받은 것이다. 평생 암을 다뤄왔으니 누구보다 침착할 법하지만 현실은 달랐다. 저자는 암이라는 단어조차 두려워 ‘C’라고 부른다. 항암치료와 탈모를 걱정하고, 사람들이 자신을 환자로 바라볼까 불안해한다. 암에 관한 지식은 많았지만 암 환자로 살아가는 법은 알지 못했다. 그때 그의 곁을 지킨 것이 자신이 치료해온 동물들이었다.
ADVERTISEMENT
책의 원제는 <Sit, Stay, Heal>. ‘앉아’, ‘기다려’처럼 인간이 개에게 가르치는 명령어를 뒤집어, 실은 인간이 개에게 배울 것이 있다는 뜻을 담았다. 책에는 저자의 반려견 뉴턴을 비롯해 수많은 네 발 달린 환자가 등장한다. 열네 번째 가족여행을 앞둔 골든리트리버 코스모, 도움이 필요한 아이의 정서지원견 데이지, 은퇴할 준비가 되지 않은 경찰견 프래니 등이다. 이들의 사연은 질병에 관한 사례집이라기보다 어떻게 살아야 하는지를 묻는 짧은 우화에 가깝다.
가장 선명한 가르침은 ‘현재’에 관한 것이다. 인간은 진단을 받는 순간 아직 오지 않은 고통과 죽음까지 미리 끌어와 괴로워한다. 동물은 다르다. 몸 안에 종양이 있어도 맛있는 것을 먹고, 헤엄치고, 좋아하는 사람에게 달려간다. 내일을 모르는 것은 인간과 마찬가지지만 그 때문에 오늘을 포기하지 않는다. 저자가 자신의 암을 통과하면서 비로소 이해하게 된 것도 자신이 오랫동안 진료실에서 목격해온 이 태도다.
돌봄은 한쪽 방향으로만 흐르지 않는다. 결장암을 앓는 남성과 전립샘암에 걸린 그의 개 벤틀리 이야기가 대표적이다. 남자가 항암치료로 침대에 누워 있는 동안 벤틀리는 산책이나 공놀이를 조르지 않고 곁을 지킨다. 이후 남자는 자신의 병과 싸우면서도 벤틀리의 치료에 정성을 쏟는다.
저자 역시 자신의 반려견 뉴턴과 이 질문 앞에 선다. 암이 퍼져 뉴턴이 먹는 것조차 거부하자 그동안 수많은 보호자에게 건넸던 질문을 자신에게 던진다. ‘이 아이는 아직 삶을 즐기고 있는가.’ 결국 가족은 뉴턴의 고통을 끝내주는 선택을 한다. 수의사라고 해서 이별이 덜 아프거나 판단이 쉬워지는 것은 아니다. 건강과 좋은 삶의 의미를 돌아보게 하는 따뜻하고 솔직한 책이다.
ADVERTISEMENT
설지연 기자 sjy@hankyung.com
ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT