최근 폐막한 2026 밀라노·코르티나 동계올림픽에서 차가운 슬라이딩 트랙 위의 한 장면이 국제적 논쟁으로 번졌다. 한 우크라이나 선수가 전쟁으로 숨진 동료들의 얼굴을 헬멧에 새긴 채 훈련에 나서면서다.
올림픽은 오랫동안 ‘정치와 분리된 공간’을 목표로 삼아왔다. 하지만 전쟁은 현재진행형이고, 갈등은 국경을 넘어 확산한다. 이번 사건에서 헬멧에 새겨진 것은 정치 구호가 아니라 얼굴이었다. 그럼에도 국제올림픽위원회(IOC)가 이를 불허하는 대신 검은 추모 완장은 허용하겠다는 방안을 내놓은 것은 이런 미묘한 경계를 의식한 절충안으로 보인다. 사건은 단순한 복장 규정 문제가 아니다. 올림픽이 지켜야 할 정치적 중립의 범위와 전쟁 희생자에 대한 애도의 표현이 어디까지 허용될 수 있는지에 대한 근본적인 질문을 던진다.
[찬성] 추모 행위를 정치로 규정하는 건 과도…인간의 기본권까지 막을 것인가
IOC의 결정은 지나치게 기계적인 규정 적용이다. 헬멧에는 정치적 구호도, 특정 정부를 비난하는 문구도 없었다. 단지 전쟁으로 숨진 동료들의 얼굴이 새겨져 있었을 뿐이다. 이를 정치적 선전과 동일시하는 것은 과도한 해석이다.전쟁은 추상적 국제정치가 아니라, 선수 개인의 삶을 파괴하는 현실이다. 동료가 목숨을 잃고, 친구가 전장에서 돌아오지 못한 상황에서 그 기억을 지우고 경기하라는 요구는 인간적이지 않다. 스포츠가 인간의 활동이라면 선수의 인간적 감정 또한 존중해야 하지 않을까. 올림픽이 완전히 정치와 분리된 공간이라는 이상은 역사적으로도 완벽히 실현된 적이 없다. 인권 문제, 인종차별, 전쟁과 보이콧, 도핑 스캔들 등 수많은 사건이 올림픽과 얽혀온 게 사실이다.
특히 이번 우크라이나 선수의 행위는 누가 봐도 ‘정치적 주장’이 아니라 ‘추모’에 가깝다. 추모는 인간의 보편적 권리이며, 표현의 자유의 한 형태다. 이를 일률적으로 정치로 간주한다면 올림픽은 지나치게 폐쇄적이고 비현실적인 공간이 된다. 더구나 표현의 자유는 인간의 보편적 권리 아닌가. 중립이라는 이름으로 인간의 권리를 막아선 안 된다. 이런 형태의 규제는 침묵 강요이자 또 다른 형태의 폭력에 가깝다.
IOC가 완장을 허용한 것은 스스로도 이 행위를 완전한 정치 선전으로 보지 않았다는 방증이다. 더구나 출전 선수는 국가대표이기에 앞서 개인이다. 표현의 자유는 민주사회에서 기본권이며, 국제 인권 규범에서도 보장되는 가치다. 올림픽이라는 특수한 공간이라고 하더라도, 인간의 기본권을 과도하게 제한할 수는 없다.
전쟁 희생자를 기리는 행위까지 정치로 규정하는 순간, 중립은 현실을 외면하는 방패가 될 수 있다. 중립이란 무조건 갈등을 지우거나 덮는 것이 아니라, 갈등 속에서도 인간적 가치를 인정하는 데 있다.
[반대] 올림픽은 정치적 중립의 공간…감정이 규정을 흔들어선 안 돼
올림픽헌장 제50조 2항은 명백히 정치적·종교적·인종적 선전을 금지하고 있다. 이는 단순한 형식적 규정이 아니라, 올림픽이 국제 갈등의 무대로 전락하는 것을 차단하기 위해 마련한 안전장치다. 올림픽은 본질적으로 국가 간 경쟁의 무대다. 국기를 달고, 국가가 울려 퍼지며, 메달 순위가 국가 단위로 집계된다. 이런 무대에서 특정 국가 분쟁과 관련된 메시지가 노출되면, 단순한 개인적 표현을 넘어 정치적 입장 표명으로 해석될 가능성이 높다.특히 러시아와 우크라이나는 현재 무력 충돌 상태다. 선수의 본심이 전쟁 희생자를 기리기 위한 것이라고 해도 세계 시청자들에게 반복적으로 노출되는 헬멧의 이미지는 러시아를 향한 비판적 메시지로 읽힐 여지가 있다. 이는 러시아 선수단과의 긴장을 유발하고, 더 나아가 정치적 공방으로 확산할 수 있다.
IOC가 이런 선례를 인정한다면 다른 분쟁 지역 선수들도 동일한 권리를 요구할 게 뻔하다. 중동 분쟁, 아프리카 내전, 아시아의 영토 갈등 등 국제사회에는 수많은 분쟁이 존재한다. 이런 분쟁에 해당 국가 선수들이 일일이 ‘표현의 자유’를 들어 전 세계에 송출되는 방송에 개인의 의견을 봇물 터지듯 표출하기 시작하면 스포츠 무대는 정치 표현의 장으로 전락하고, 올림픽의 중립성은 뿌리부터 흔들리게 된다.
IOC가 완장을 허용하고 헬멧을 금지한 것도 이런 맥락에서 이해해야 한다. 완장은 보편적 애도의 상징으로, 특정 분쟁을 직접적으로 드러내지 않는다. 반면 얼굴이 새겨진 헬멧은 분쟁의 맥락을 직접 환기한다. 규정의 목적은 표현을 전면 차단하는 것이 아니라, 갈등을 증폭시키는 상징을 억제하는 데 있다는 것이다.
올림픽은 국제 공동체 행사다. 개인의 자유는 존중해야 하지만, 공동체 질서를 해칠 수 있는 표현은 제한할 수 있다는 것이 국제 스포츠 규범의 기본 원칙이다. 감정은 이해할 수 있지만, 규정 위에 설 수는 없다.
√ 생각하기 - 화합의 무대를 지키는 힘…세심하고 보편적인 기준 필요
올림픽은 화합의 무대여야 한다. 서로 다른 국기와 체제, 이해관계를 가진 국가들이 한 공간에 모여 오직 규칙과 실력으로 경쟁하는 자리다. 냉전 시기 대규모 보이콧 사태, 특정 이념을 둘러싼 집단 시위 등 정치가 올림픽을 망친 사례는 적지 않다. 이런 역사적 경험은 정치적 중립을 엄격히 지켜야 한다는 논리를 뒷받침한다.동시에 표현의 자유는 민주사회에서 기본권이다. 특히 전쟁 희생자를 기리는 행위는 인간의 보편적 감정에 속한다. 이를 곧바로 정치적 선전과 동일선상에 두는 것은 무리가 있다는 반론도 일리 있는 지적이다.
관건은 흑백논리가 아니라 기준 설정이다. 자칫 중립은 자의적으로 해석될 위험이 있고, 표현의 자유 역시 무제한적 주장으로 흐를 수 있다. 중요한 것은 일관성과 균형이다. 정치적 선전은 차단하되, 보편적 추모와 인도적 표현은 신중히 구분하는 세심한 기준이 필요하다.
유병연 논설위원 yooby@hankyung.com