한강의 문장은 시처럼 아름답다. 하지만 내용은 늘 처절하고 어둡다. 그의 인물들은 떠나고 방황하며 추락한다. 그러면서 담담히 인생을 견딘다. 한강이 그려내는 삶이 슬프면서 아름다운 이유가 여기 있다. 그는 최근작 <작별하지 않는다>에서 말했다. 그 어느 약한 존재와도 ‘작별하지 않겠다’고 말이다.
○ <여수의 사랑>-‘붉은 닻’(1994)
등단작. 경제적으로 무능력한 아버지는 술에 의지해 살다 죽었다. 어머니와 두 아들의 관계는 서서히 갈라진다. 오랜만에 서해안을 찾은 이들은 바다에 방치된 채 녹슬어 가는 붉은 닻을 보며 동질감을 느낀다. 작가의 첫 소설집 <여수의 사랑>에 수록됐다.
○ <아기부처>(1999)
최선희는 정체 모를 꿈에 시달린다. 이국적 분위기의 아기부처가 등장하는 꿈이다. 남편의 외도 사실을 알고 악몽이 거세진다. 선희는 어머니의 삶을 이해하게 된다. 꿈은 여전히 괴롭지만, 선희는 남편의 배신을 담담하게 받아들인다.
○ <검은 사슴>(1998)
잡지사에서 일하는 인영은 의선이라는 여자와 동거하게 된다. 어느 날 의선은 옷을 하나씩 벗어던지고, 알몸으로 거리를 뛰어다닌다. 작가는 의선 등 인물들의 모습을 검은 사슴에 빗댄다. 어둠에서 빠져나가려고 발버둥 치지만 그럴수록 심연으로 추락한다.
○ <몽고반점>(2004)
주인공은 아내가 처제(영혜) 몸에서 몽고반점을 봤다는 말을 듣고 이해할 수 없는 흥분에 빠진다. 식물 같은 삶을 갈망하던 영혜도 형부와의 결합이 싫지 않다. 결국 둘은 금기를 깨고 사랑을 나눈다. 아내는 남편을 경멸하는 말을 쏟아낸다.
○ <채식주의자>(2007)
‘몽고반점’과 ‘채식주의자’ ‘나무 불꽃’ 등 단편 세 편이 연결된 연작소설이다. ‘채식주의자’는 몽고반점을 가진 영혜가 주인공이다. 어느 날 피가 뚝뚝 흐르는 날고기를 먹는 악몽을 꾼 그는 채식을 선언한다. 그의 가족은 기이하다며 영혜를 버린다.
○ <바람이 분다, 가라>(2010)
친구의 죽음에 얽힌 비밀을 파헤치는 이야기다. 정희는 어느 날 친구 인주의 사망 소식을 듣는다. 세간에선 인주의 죽음을 자살로 단정하고, 재능과 미모를 겸비한 한 젊은 여성 화가의 죽음으로 꾸미려 한다. 정희는 인주를 둘러싼 오해를 해소하고자 나선다.
○ <흰>(2016)
절대 더럽힐 수 없는 어떤 ‘흰 것’에 관한 이야기다. 작가는 각설탕과 입김, 파도, 백지, 수의 등 흰 대상으로부터 이야기를 만들어 낸다. 주인공에게는 자신이 태어나기 전에 세상을 떠난 언니가 있다. 그는 언니의 못다 이룬 삶을 통해 세상의 흰 것들을 다시 만난다.
○ <희랍어 시간>(2011)
말을 할 수 없게 된 여성이 시력을 잃어가는 고대 그리스어 선생님과 만난다. 주인공 여자는 침묵 속에서 자기 내면을 마주한다. 세상의 빛을 잃어가는 남자는 어둠 속에서 새로운 형태의 진실을 본다. 둘은 서로의 상처를 어루만진다.
○ <소년이 온다>(2014)
작가가 고향 광주에서 일어난 역사적 사건을 활용했다. 작품은 여섯 장에 걸쳐 진행된다. 친구를 찾아 시체안치소를 찾은 동호, 옆구리에 총을 맞고 혼령이 된 정대, 살아남았지만 고문을 당하는 이들의 시선에서 참혹했던 그날의 기억을 소환한다.
○ <작별하지 않는다>(2021)
제주 4·3사건을 모티브로 한 소설이다. 주인공 경하는 친구 인선의 부탁을 받고 제주도에 있는 그의 집을 찾는다. 경하는 그곳에서 인선의 환상과 마주한다. 인선의 어머니 정심은 제주 4·3사건 희생자 유족이었다. 경하는 인선과 정심이 수집한 기록을 보며 현대사의 아픔을 실감한다.
안시욱 기자 siook95@hankyung.com
