▶ 한자풀이井: 우물 정
中: 가운데 중
之: 갈 지
蛙: 개구리 와
가을 홍수로 황하에 물이 가득했다. 황하의 신 하백(河伯)은 천하를 얻은 듯 뿌듯했다. 한데 강을 따라가다 동해에 이른 하백은 소스라치게 놀랐다. 동해의 넓고 깊음은 황하에 비할 바가 못 됐다. 하백이 북해의 신 약(若)에게 한숨 지으며 말했다. “‘백 가지 도리를 들으면 저만한 사람이 없는 줄 안다’는 속담이 바로 저를 두고 한 말인 듯합니다. 공자의 지식이 작고 백이의 절개가 가볍다는 말은 들었지만 지금까지 믿지는 않았습니다. 그런데 지금 바다의 끝없음을 보니 큰일 날 뻔했다는 생각이 듭니다. 하마터면 크게 깨달은 자들에게 오랫동안 비웃음을 당할 뻔했습니다.”
약이 말했다. “우물 안 개구리(井中之蛙)에게는 바다를 얘기해도 소용없는 일입니다. 평생을 우물에 갇힌 탓이지요. 여름 벌레에게는 얼음을 말해도 소용없는 일입니다. 여름에만 매여 산 때문이지요…. 세상에는 나보다 큰 물이 없습니다. 하지만 나 스스로는 크다고 여긴 적이 없습니다. 나 또한 하늘과 땅 사이에 있는 것이니 조그마한 돌멩이나 작은 나무가 거대한 산에 있는 격이지요…. 모든 것을 만물이라 부릅니다. 사람은 그 만 중에 하나일 뿐이지요.” <장자> 추수편에 나오는 이야기다.
어쩌면 우리 모두는 ‘우물 안 개구리(井中之蛙)’인지도 모른다. 자신의 주제는 잊은 채 강을 말하고, 바다를 논하는지도 모른다. 시냇물이 목소리를 키우면 강이 되고, 강이 목소리를 키우면 바다가 되는 줄 착각하며 사는지도 모른다. 우물 안 개구리는 바다를 모른다(井中之蛙 不知大海). 평생을 좁은 공간에 갇힌 탓이다. 여름철 매미는 겨울을 모른다. 사계(四季) 중 한 계절에만 매인 탓이다. 종지는 대야물을 담지 못한다. 그릇이 작은 탓이다. 세상이 안 보이면 둘 중 하나다. 어딘가에 갇혀 있거나, 조약돌을 바위로 착각하거나.
shins@hankyung.com
