"어떻게 대접을 해드려야 하나 하다가 노래를 하는 사람이라 기타를 준비해 왔습니다."
27일 오후 서울 종로구 복합문화공간에무 팡타개라지에서 개최한 김창완밴드의 새 싱글 '세븐티(Seventy)' 발매 기념 기자간담회에서 김창완은 이같이 말하고는 연주를 시작했다.
첫 곡은 '청춘'(1981)이었다. 현장의 소란스러운 분위기는 구슬픈 기타 선율과 함께 잦아들었다. '언젠가 가겠지 / 푸르른 이 청춘 / 지고 또 피는 꽃잎처럼'이라며 젊음의 상실감과 고독을 노래하던 이 곡을 부를 당시 김창완은 27세였다.
그로부터 45년이 흐른 현재. 72세의 김창완이 다시금 시간에 대한 이야기를 음악에 녹여냈다. 일흔두 살이 된 그의 통찰과 회한을 담은 곡 '세븐티'가 이날 오후 6시 공개된다. 무심하게 읊조리는 듯한 김창완 특유의 보컬과 함께 녹진한 70년 세월의 감성을 느껴볼 수 있다.
김창완은 "최근에 참 예쁜 말을 들었다. 아홉 살 터울의 언니와 막내딸이 있었는데, 막내가 언니한테 '이렇게 좋은 엄마를 9년이나 일찍 만나서 얼마나 좋냐'고 했다더라. 이렇게 예쁜 말은 들어본 적이 없다. 너무 놀랐다"고 운을 뗐다.
이어 "오늘 발표한 '세븐티'는 '청춘'보다 45년 동생인 거다. '세븐티'가 '청춘'을 부러워할까 싶더라. '청춘'이라는 곡이 45년 전에 나한테 와줘서 참 고맙다는 생각이 들었다"며 웃었다.
김창완은 '세븐티'라는 곡에 대해 "노인의 회한으로 받아들여질까 봐 걱정됐다"면서 "청춘의 시간들, 지금 우리가 함께 있는 이 시간이 얼마나 아름답고 소중한지를 강조하고 싶었다. 각자 시간의 소중함을 깨닫는 곡을 만들고 싶었다. '세븐티'라는 숫자에 연연할 필요는 없다"고 설명했다.
직접 곡을 쓰는 싱어송라이터답게, 그는 음악에 녹아드는 자신만의 시간관을 밝히기도 했다.
김창완은 "시간을 흘려보내면서 그에 대한 관념이 생기고, 시간을 보는 시각이 생기는 거다. 그런 착각으로부터 벗어나고 싶다"면서 "우리가 시간을 흘려보내서 나의 감상으로 보니까 흘러가는 시간이 안타까운 거다. 사실 피 끓고 젊었던 청춘의 시간과 임종을 맞는 시간이 다를 게 하나 없다고 생각한다. 시간은 똑같고, 누구에게나 공평하다고 생각한다"고 말했다.
김창완의 음악에는 유독 아이가 많았다. 산울림 시절 '산할아버지', '개구쟁이' 등의 동요 히트곡을 탄생시켰고, 이번 싱글의 수록곡인 '사랑해'에는 코러스로 방배중학교 학생들의 목소리를 담았다. 이 역시 시간관에서 비롯된 것이라고 했다.
김창완은 "어린 나이의 시간을 많이 이야기하는 건 우리에게 그 시간이 지금도 똑같이 있기 때문"이라면서 "우리가 어린 시절에 가졌던 그 시간, 그걸 오늘 살아가자는 것"이라고 강조했다.
김창완은 내년 데뷔 50주년을 앞두고 있다. 1977년 '아니 벌써'를 시작으로 '내 마음에 주단을 깔고', '개구장이', '찻잔', '가지마오', '청춘', '회상', '너의 의미', '기타로 오토바이를 타자' 등 서정적이면서도 실험적이었던 산울림의 명곡들은 현재까지도 수많은 후배의 영감의 원천이 되고 있다. 2008년 결성한 김창완밴드로도 세대를 아우르는 음악을 펼쳐나가고 있다.
데뷔 50주년을 앞둔 소회를 묻자 김창완은 "잘 아시겠지만, 50주년이 상당히 비극적인 역사를 내포하고 있는 일이라 저는 그렇게 큰 의미를 두지 않는다"고 답했다.
산울림은 김창완, 김창훈(베이스, 보컬), 김창익(드럼)으로 이루어진 '삼형제 밴드'였다. 김창완이 언급한 '비극적인 역사'는 김창익의 사고사를 의미한다. 그는 "막내가 세상을 떠났을 때 '산울림은 없습니다'라고 했기 때문에 산울림 50주년에 대해 큰 의미를 두지 않는다. 대신에 산울림의 음악 정신을 충분히 가진 김창완밴드가 산울림의 위업을 이어 나가길 바란다"고 말했다.
70대를 넘겨서도 김창완은 현재를, 그리고 미래를 다짐하는 싱어송라이터였다. 페스티벌에서 후배들과 떼창하는 관객들을 보며 "우리도 떼창곡 하나 만들고 싶다"고 생각해 이번 싱글의 수록곡 '사랑해'를 만들었다고 했고, "많은 후배가 제게 희망을 주고 있다"며 미소 지었다.
"1970년대에 많은 록밴드가 사랑과 평화를 외쳤습니다. 코로나19 때 음악이 얼마나 무력한가를 느꼈습니다. 하지만 결국 그 무력감에서 저를 꺼내준 것도 음악이었습니다. 그때부터 공연도 열심히 하고 음악도 더 열심히 만들었어요. 무대 하나하나를 통해서 저도 다시 배우고 그걸 음악으로 다시 승화시키겠습니다. 제 음악의 방향이요? 그것 역시 사랑과 평화입니다."
김수영 한경닷컴 기자 swimmingk@hankyung.com