"보이는 게 전부가 아니다"…정수진의 '인식의 정물화'

여기 초록색 병들이 있다. 비슷한 크기와 형태를 지닌 채 일정한 간격으로 화면을 채웠다. 자세히 들여다보자. 어느 하나 동일하지 않다. 붓질의 밀도는 제각각이고 윤곽은 미세하게 흔들린다. 이것을 병이라 할 수 있을까. 정수진의 ‘부도위도 I’(사진)에서 병은 더 이상 음료를 담는 용기가 아니다. 인간의 인식이 사물에 도달하기 직전의 ‘사고 단위’에 가깝다.

서울 대치동 S2A에서 열리고 있는 정수진 개인전 ‘부도위도(不圖?圖)’는 시각예술의 본질인 ‘본다’라는 행위에 의문을 던지는 전시다. 눈에 보이는 형상을 따라가는 대신 인식의 틈과 의식 구조를 더듬는 신작 유화 18점을 선보인다. ‘그리지 않는 것을 그린다’ 또는 ‘그리지 않음으로써 그린다’는 뜻의 부도위도는 작가가 구축해 온 나름의 이론적 사유를 정리한 자리다.

정수진은 정물이라는 익숙한 소재를 다루지만 사물의 재현(再現)이라는 구상의 전통적인 원칙을 따르지 않는다. 그 대신 자신만의 ‘색형(色形) 체계’를 통해 보이지 않는 의식의 구조를 가시화한다. 사물의 외형을 사실적으로 그리는 데 집중하는 게 아니라 사물을 바라볼 때 생기는 보이지 않는 감정과 리듬, 의식의 흔적을 표현한다.

그의 회화는 우리가 발 딛고 있는 ‘현실계’와 그 현실을 바라보는 무수한 시선이 교차하는 ‘형상계’ 사이에서 탄생한다. ‘극미와 극대 사이의 붓질이 만든 정물화’ ‘빈칸 채우기’ 같은 작품들이 이를 잘 보여준다. 강희경 S2A 디렉터는 “정수진이 정의하는 형상계는 감정이 잠시 머무는 장소이자 사물과 인간 의식이 얽힌 그물망”이라며 “그림을 단순히 보는 것이 아니라 그 안을 통과해 자신 안의 의식을 마주하게 된다”고 설명했다.

홍익대 회화과를 졸업하고 시카고아트인스티튜트에서 석사 학위를 받은 정수진은 국립현대미술관, 서울시립미술관, 국립타이베이현대미술관 등 국내외 주요 기관 전시에 참여하며 이름을 알려왔다. 이번 전시는 지난 9월 프리즈 서울에서 작품을 선보여 주목받은 직후 열리는 전시란 점에서 눈여겨볼 만하다. 전시는 다음달 10일까지.

유승목 기자 mok@hankyung.com