"짧으면 3일이지만 더 길어질 수도?" '나진'에게 병든 할머니를 잠시 돌봐달라고 부탁한 고모는 집을 떠나며 이렇게 말했다. 열흘이 지나도록 고모는 돌아오지 않는다. 나진이 고민 끝에 고모에게 전화를 걸자 착신이 정지된 전화라는 안내 음성이 들려온다. 고모는 어쩌면 돌아오지 않을지 모른다. 고모는 할머니를 두고 떠나버릴 수 있는 사람일까.
임수지의 장편소설 ＜잠든 나의 얼굴을＞은 '나진'이 고모를 대신해 뇌출혈 수술을 받은 할머니와 함께 지내는 시간을 다뤘다. 부모의 이혼으로 어려서 할머니집에서 자란 나진에게 할머니의 집은 어린 시절의 기억을 불러일으키는 공간이다. 그곳을 떠난 지 10년 만에 돌아온 나진은 돌봄의 무게를 짊어지고 있었던 고모의 삶을 뒤늦게 들여다보기 시작한다.
예컨대 어린 나진에게 세 마디 이상 말을 걸지 않던 고모가 언젠가 텔레비전을 보다가 건넸던 말이 담고 있던 고단함을 어른 나진은 그제야 알아차린다. "문득 고모는 내게 말했다. 어디든 많이 가봐. 멀리도 가보고. 오래도 가보고. 너는 그럴 수 있으니까."
소설은 격렬한 갈등과 사건 없이도 독자를 이야기에 몰입시킨다. 건조한 단문이 섬세한 묘사를 이끌어 간다. 단단하게 설계된 문장들을 따라가다 보면 감정적 호소 없이도 인물의 감정과 처지를 이해하는 데 이른다. 자극적이고 빠르고 최근 콘텐츠 추세와 정반대의 길을 우직하게 걷는 문체다.
제2회 아르떼문학상 수상작이다. 심사위원을 맡은 이기호 작가는 "언제 돌아올지 알 수 없는 고모와 뇌출혈 수술을 받은 할머니, 그리고 나진의 과거가 미세한 호흡처럼 교차하는 동안, 이 작품은 그 어떤 부딪힘의 언어 없이도 맹렬히 싸우고 그 어떤 포옹의 장면 없이도 열렬히 화해한다"고 호평했다.
등장인물들의 대화가 재기발랄해 마치 곁에서 대화를 듣는 것 같은 기분을 자아내는 것도 이 소설의 매력이다. 나진이 회사를 그만둔 후 세상에서 '1인분'을 제대로 못 하고 있다는 불안감을 털어놓자 친구 '경은'은 말한다. "소식이 건강에 좋지 않니? 요샌 1인분이 너무 많아. 소식해, 소식."
인간에 대한 이해야말로 문학의 역할과 기능이라는 점을 집요하게 증명하는 소설이다. 불면을 앓던 나진은 기억과 이해의 과정을 거쳐 달콤한 낮잠에 도착한다. 마치 한 권의 책을 읽어내듯이 고모의 여러 얼굴을 되짚은 뒤에 나진은 어린 시절의 자신과도 화해한다. "괜찮아. 너는 더 깊은 잠을 잘 수 있을 거야."
구은서 기자 koo@hankyung.com
