얼마 전에 만난 후배가 “언니는 호가 사랑이잖아. 사랑 최지인 선생”이라고 놀렸다. 사랑이라면 ‘지긋지긋하다’는 말부터 떠오르는데, 실은 살면서 쉽게 멈추기가 어려운 것이라 소중하고 기쁘면서 동시에 지겹고 거북한 마음이 드는 것 아닐까 생각했다.가족이든 친구든 연인이든 관계가 시작되면 맘속에 따끈한 열매가 자라는데, ‘타인은 지옥’이라는 오래된 명제처럼 저마다의 모나고 거친 면도 주고받기 마련이라서, 생각처럼 완벽하게 붉고 둥근 과실이 될 수 없게 조금씩 상처 나고 곪아가며 익어가는 마음이 된다.
예소연의 첫 소설집 <사랑과 결함>은 출간 전부터 기대를 모은 책이다. ‘우리 철봉 하자’는 도치된 제목 ‘철봉하자 우리’로 알려진 목충헌 감독의 영화 원작으로 일찌감치 유명해진 소설이기도 하고, 작가가 황금드래곤문학상과 이효석문학상, 문지문학상 등을 받으며 여러 차례 호명돼 이미 인지도를 차곡차곡 쌓아왔기 때문이다. 이번 책에서는 총 열 편의 단편소설을 통해 우리 시대의 사랑, 이전 세대와의 사랑, 그리고 나 자신을 지키기 위한 사랑을 다양하게 엮어 보여준다.
사랑을 증명할 길은 달리 없었다. 누구의 사랑이 더 크다고 말할 수 있을 것인가. 우리는 한 트럭의 미움 속에서 미미한 사랑을 발견하고도 그것이 전부라고 말하는데. 더군다나 나는 태수씨를 사랑하고 있다는 걸 태수씨가 아프고 난 다음에야 깨달았다. (‘그 개와 혁명’)
기대는 배반되지 않았다. 이 책을 절반도 읽기 전에 한 생각이다. 이 책에는 누군가를 사랑하면서 외면하고 싶었던 감정들을 잔인할 정도로 정확하게 적시한다. 선 넘고 침범받으며 짜증을 내기도 하지만 끝내 나를 위해 눈 밑에 물파스를 발라보는 친구를 미워할 수 있을까. (‘우리 철봉 하자’)
나를 흠뻑 사랑해줬지만 나의 엄마를 지독하게 괴롭힌 고모를 사랑할 수 있을까. (‘사랑과 결함’) 그리고 이렇게 나를 다치게 하다가도, 밀어내면 외로운 이 모든 사랑을 멈추거나 혹은 계속할 수 있을까.
뜬금없지만 특별히 가을에 추천하고 싶은 책이다. 찬 바람이 불면 몸보다 마음이 더 약해지는 모든 사람에게. 쓰고 떫은 기억으로 남은 사랑의 민낯을, 그리고 그 결함의 아름다움을 상기시켜주는 소설이라고.
최지인 문학 편집자·래빗홀 팀장
