일식집 셰프로 변신한 대학 교수가 있었다. 신간 <노소동락>을 펴낸 손일은 2017년 부산대 지리학과 교수직에서 물러났다. 그는 자신에게 내재한 ‘요리 본능’을 발견했다. 6개월간 요리학원에 다닌 뒤 2019년 가을 개업했다. 서울 송파경찰서 뒤에 조그맣게 가게를 냈다. 1인 식당이었다. 어묵이 주였고 조림 달걀말이 가라아게 지라시스시 참치회 가이센동 나베 등도 팔았다.식당 ‘동락’은 2022년 1월 폐업했다. 코로나19도 이겨냈고, 맛집으로 소문이 났지만 혼자서 식당을 운영하는 것은 여간 어려운 일이 아니었다. 예순 후반 노인의 체력으로는 혼자서 음식 준비와 서빙, 청소를 감당할 수 없었다. 사람을 쓰기엔 인건비를 부담할 여유가 없었다.
저자는 이렇게 회상했다. “몸은 고달프고 결국 중도 포기하고 말았지만 잃기만 한 게 아니라는 걸 이제는 안다.” 오히려 얻은 게 더 많다. 밝고 다정한 아내에게 이렇게나 강한 면이 있었는지. 가족과 둘러앉아 재료를 다듬은, 그 작은 순간이 얼마나 오래가는 기억인지. 가게 안팎으로 마주치는 사람들이 각자의 삶을 얼마나 충실하게 견디고 지내왔는지를 또렷하게 느꼈다고 말한다.
임근호 기자 eigen@hankyung.com
