바다는 밤에 빛난다. 예부터 익히 알려져 있던 현상이다. 벤저민 프랭클린은 물과 염분의 마찰에 의해 전기가 발생한 결과라고 짐작했다. 과학자였던 그는 실험을 통해 자기 가설이 틀렸음을 알았다.바다가 빛나는 건 플랑크톤의 일종인 와편모충 때문이다. ‘야광충’이라고도 불린다. 그런데 바다에는 와편모충 말고도 빛을 내는 생물이 많다. 새우, 오징어, 해파리, 물고기 등이 다양한 목적으로 빛을 낸다.
<아무도 본 적 없던 바다>는 이 생물발광을 평생 연구한 미국 해양 생물학자 에디스 위더의 책이다. 바다 생물에 관한 여러 흥미로운 이야기와 함께 한 과학자의 인생 여정이 담긴 회고록 성격의 탐사기다. 72세의 그는 1982년 배를 타고 첫 번째 해양 탐사를 나갔다.
사실 우리는 바다를 모른다. 책은 “우리는 심해의 0.05%도 탐사하지 못했다”며 “그것은 맨해튼에서 단 세 블록, 그것도 1층에서만 둘러본 것과 같다”고 설명한다. 2013년 기준 미국이 해양 탐사에 책정한 예산은 2370만달러로, 우주 탐사 예산인 38억달러의 0.6%에 그친다.
야광충 같은 생물발광은 그 자체로 흥미로운 현상이다. 1950년대 고감도 광 탐지기를 해저로 내려보낸 과학자들은 수심 300m에서 밝은 빛이 감지돼 깜짝 놀랐다. 해군도 여기에 관심을 기울이기 시작했다. 생물발광은 광학적 잡음을 일으켜 레이저를 활용한 잠수함의 수중 통신을 방해할 수 있었기 때문이었다.
임근호 기자 eigen@hankyung.com
