산책은 한가롭게 거닐며 이리저리 둘러본다는 뜻이다. 차분한 마음으로 여유를 즐기다 보면 그동안 쌓인 스트레스가 슬며시 풀린다. 갑갑한 일상에서 벗어나 문득 떠오른 생각은 고민 해결의 실마리가 되기도 한다.《냉면꾼은 늘 주방 앞에 앉는다》는 오래된 장소와 노래, 인물과 음식을 소재로 한 에세이집이다. 부제는 ‘산책자를 위한 인문 에세이’. 김승옥의 소설 ‘무진기행’에 나오는 순천만 갈대밭부터 프랑스 가수 조르주 무스타키 얘기까지 다양한 주제를 아우른다. 책을 쓴 고두현은 시인이자 한국경제신문 논설위원이다. 그의 시와 산문은 중·고교 교과서에도 실려 있다.
입담 좋은 친구가 산책하며 이야기를 들려주듯이, 저자도 여러 주제를 넘나들며 자연스레 지식들을 풀어낸다. 첫 번째 장 ‘길에서 만난, 반짝이는 생의 순간’에서 저자는 전국 곳곳의 명소에 얽힌 옛날이야기를 소개한다. 강원도 봉평의 장터 풍경을 소개하다 이효석의 삶과 ‘메밀꽃 필 무렵’을 이야기하는 등 물 흐르듯 화제를 옮긴다. 인천 소래포구의 풍경을 묘사하는가 싶더니 이곳에서 나는 새우를 맛있게 먹는 법을 소개해 군침을 돌게 한다.
평소 무심히 보고 지나쳤던 것들을 새로운 시각으로 보게 한다는 점에서도 이 책은 산책과 닮았다. 예컨대 서울 광화문 교보문고 입구의 염상섭 동상을 묘사한 글이 그렇다. “그의 옆자리는 양쪽 다 비어 있다. 비스듬히 다리를 꼬고 앉은 왼편으로 두어 사람, 오른쪽으로 한 사람쯤 들어가 앉으면 맞춤하다. 무릎 위에 올려놓은 오른손에는 책이 한 권 쥐어져 있다. 지독한 가난 속에서도 눈망울을 반짝거리던 아이들에게 읽어주려던 것일까.”
주제가 다양하면서 글의 호흡이 깔끔하다. 잠깐씩 읽으며 휴식을 취하기 제격이다. 정호승 시인은 책을 읽고 이런 감상을 남겼다. “바람처럼 사라지는 인간의 삶 이야기를 저자가 산책길에서 찾아 왔다. 재미있고 진솔하고 발효된 맛이 깊다.”
성수영 기자 syoung@hankyung.com
