젊고 예쁜 얼굴이 웃으며 지나가고 있다나를 보고 웃는 것은 아니다
도착하자마자 우리도 떠나고 있는 것이다
빨간 꽃잎 뒤에 원숭이 얼굴을 감추고
일요일 아침 모두가 게으름을 피우는 사이
가자! 결의하고는 떠나고 있다
맹인의 지팡이 더듬어 잡고
-시집 《캥거루는 캥거루고 나는 나인데》 (문학과지성사) 中
앞자리가 바뀌는 나이는 세월의 부피를 갖는 것만 같아요. 내가 떠나 온 것도 아닌데 시간은 다 어디로 흘러갔을까요. 어쩌면 나는 떠나는 사람이 아니라 항상 떠나보내는 사람이었는지도 몰라요. 이상한 것은, 모두가 떠나보내는 사람이라면 과연 우리를 떠난 것은 누구였을까요. 그 깊은 다짐과 결의는 누구의 마음에서 싹튼 걸까요. 이런 생각을 할 때면 나는 세상에서 가장 게으른 사람이 되어가는 것만 같아요. 오늘 하루가 더디게 흘러간다면 김광석의 노래를 듣는 것만으로 참 좋을 거예요.
이서하 시인(2016 한경 신춘문예 당선자)
