지난주 EBS 특집 다큐멘터리 '특별하지 않아서 좋았다'가 방영됐다. 필자가 기획 및 설계에 참여한 해심당을 소개한 프로그램이었다. 솔직히 말하면, 우리 프로젝트가 다큐멘터리에 나온다는 소식에 기대도 있었다.
하지만 막상 다큐멘터리를 보고 나니, 복잡한 감정이 들었다. 오히려 많은 생각이 따라왔다.
다큐멘터리는 해심당뿐 아니라 충남 부여 송정마을, 강원도 원주 구도심, 서울 중랑구 등 여러 곳의 이야기를 담고 있었다. 그중 부여 송정마을의 85세 할머니 말씀이 유독 마음에 남았다. "서울 가서 노인네 갇혀서 못 살아요. 이게 좋아서 마을을 못 떠난 거예요" 원주 구도심의 한 상인 어르신도 말씀하셨다. "나이 들면 편안한 게 좋지. 아는 사람 많으면 더 편안하고" 그래서 신도시로 떠나지 않고 익숙한 골목을 지키신다고.
화면을 보며 문득 부모님 생각이 났다. 그리고 깨달았다. 내가 만든 해심당이 아무리 좋은 공간이라 해도, 그것이 전부는 아니라는 것을.
익숙함과 편리함 사이
80대 초반의 부모님은 이제 두 분 다 몸이 아주 불편하시다. 평생을 부산에서 사셨고 친구가 많으셨다. 같은 아파트 단지의 오랜 이웃들과 매일 얼굴을 보며 차 한 잔을 나누고, 단골 식당에서 식사를 하셨다. 그러다가 내가 가족과 함께 한국에 돌아온 해, 부모님도 양평 우리 집 근처 덕소로 이사하셨다. 아들 가까이 계시려는 마음이셨을 것이다.
하지만 그 선택이 두 분에게 행복이었을까. 지금도 가끔 부모님 댁을 방문하면 느낀다. 두 분은 여전히 적응하지 못하고 계신다. 낯선 동네, 낯선 사람들. 외출은 점점 더 줄어든다. 전화를 드리면 "괜찮다"라고 하시지만, 목소리에는 쓸쓸함이 묻어난다. 아들 가까이 계시려고 평생 쌓아온 모든 관계를, 익숙한 모든 것을 포기하신 것이다. 그것이 옳은 선택이었을까?
다큐멘터리 속 원주 구도심의 어르신 말씀이 다시 떠올랐다. "나이 들면 편안한 게 좋지. 아는 사람 많으면 더 편안하고" 부모님에게 필요했던 것은 아들 근처의 새집이 아니라, 익숙한 곳에서의 평온한 일상이었는지도 모른다.
내가 만든 해심당도 좋은 공간이다. 하지만 그곳도 결국 '새로운 곳'이다. 입주한 어르신들에게는 낯선 동네, 낯선 이웃들이다. 물론 시간이 지나면 그곳도 익숙해지고, 새로운 관계가 만들어질 것이다. 하지만 그 과정에서 겪을 외로움과 적응의 시간을 나는 충분히 생각했을까?
에이징 인 플레이스(Aging In Place, AIP)
다큐멘터리는 '에이징 인 플레이스(Aging In Place, AIP)'라는 개념을 소개했다. 나이가 들어도 지역사회에서 계속 살아갈 수 있는 것, 내가 살던 집과 마을에서 계속 살아가는 것을 의미한다.
나이 드는 것은 특별한 일이 아니다. 우리 모두가 겪게 될 자연스러운 과정이다. 그런데 우리 사회는 언제부턴가 노인을 '보호받아야 할 대상'으로만 바라보게 되었다. 시설로, 요양원으로, 자녀 집 근처로. 그들의 의지와 무관하게 '안전'과 '편의'라는 이름으로 익숙한 곳에서 분리한다. 하지만 노년은 삶의 주체여야 한다. 스스로 결정하고, 자신의 속도로 살아가며, 평생 쌓아온 관계와 기억 속에서 존엄을 유지할 권리가 있다.
우리 도시가, 우리 건축이, 우리 사회가 조금 더 친절해야 한다. 노년에게가 아니라, 우리 모두의 미래에게.
그렇다면 건축가로서 나는 어떻게 이 고민을 공간으로 풀어냈을까. 익숙한 곳을 떠나야 하는 어르신들을 위해, 새로운 곳이 빨리 익숙한 곳이 될 수 있도록 무엇을 했을까?
다음 이야기에서는 필자가 참여한 두 프로젝트, 해심당과 LH 영구임대주택 리모델링에 관해 이야기하려 한다. 단순히 안전하고 편리한 공간이 아니라, 어르신들이 삶의 주체로 살아가실 수 있는 공간을 만들기 위해 어떤 고민을 했는지, 어떤 선택을 했는지를.
그것이 완벽한 답은 아닐 것이다. 다큐멘터리를 보며 깨달았듯, 어떤 공간도 '익숙한 곳'을 완전히 대신할 수는 없으니까. 그래도 할 수 있는 일들이 있다. 건축가로서, 아들로서.
(다음 편에 계속)
<한경닷컴 The Lifeist> 김성훈 지음플러스 대표, 건국대학교 건축전문대학원 겸임교수
"외부 필진의 기고 내용은 본지의 편집 방향과 다를 수 있습니다."
독자 문의 : thepen@hankyung.com