최병소(1943.1.25~2025.9.11)
"칠해서 나를 지운다…지우며 얻은 무(無)의 세계"최병소는 연필과 볼펜으로 신문지를 칠해 활자를 지우고 종이를 마모시키는 ‘신문 지우기’ 연작으로 한국 전위미술의 지평을 넓힌 작가다. 서라벌예술대(중앙대 전신) 서양화과와 계명대 미술대학원을 졸업한 그는 1970년대 대구 현대미술운동에 참여하며 독창적인 조형 언어를 개척했다.
그는 1975년 자신의 대표 화풍인 ‘지우기’ 작업을 시작했다. 흑연으로 덮여 금속처럼 변한 종이와 찢긴 흔적은 시대적 억압에 대한 저항이자 신문지 교과서가 해어지도록 공부했던 유년의 기억이 투영된 수행의 결과물이다. 기교와 허세를 거부한 그의 작업은 고행이 아니라 ‘매번 새로운 즐거움’이 됐다. 2010년대부터는 세탁소 옷걸이를 구부려 쌓는 설치 작업을 통해 일상적 재료의 예술적 확장을 실천하는 등 새로운 시도를 멈추지 않았다. 2010년 이인성 미술상을 수상했고, 2024년 아트바젤 마이애미비치에서 ‘서베이’ 섹터에 소개되며 국제무대에서도 주목받았다.
프랭크 게리(1929.2.28~2025.12.5)
"과거를 배우되 머무르지 마라"프랭크 게리는 정형화된 직선 건축에서 벗어나 비정형의 미학을 개척한 현대 건축의 거장이다. 1989년 건축계의 노벨상으로 불리는 프리츠커상을 수상했고, 1997년 스페인 빌바오 구겐하임 미술관을 통해 쇠락하던 공업도시를 부흥시킨 ‘빌바오 효과’의 주인공이기도 하다. 그는 전투기 설계용 소프트웨어와 티타늄 패널을 건축에 도입해 상상 속의 복잡한 곡면을 현실화했다.
캐나다 토론토의 가난한 유대인 이민자 가정 출신인 그는 활동 초기 합판, 철조망 등 저렴한 재료를 활용해 주류 건축계의 권위에 도전했다. 그가 건물을 비틀고 해체하는 방식은 현대 건축의 문법을 바꿨다는 평가를 받는다. 일각에서는 게리가 지은 건물이 지나치게 디자인을 우선시해 기능성이 떨어진다고 비판한다. 하지만 그가 현대 건축의 모습을 바꿔놓은 거장이자 ‘스타 건축가’라는 건 누구도 부정하지 못하는 사실이다.
게리의 천재성은 할머니의 부엌에서 싹텄다. 할머니는 어린 손자를 위해 땔감으로 쓸 나무 조각들을 바닥에 쏟아줬다. 이런 기억은 훗날 게리가 합판, 철조망 등 흔하고 저렴한 재료를 사용해 새로운 건축을 시도하는 계기가 됐다. 할머니는 시장에서 사 온 물고기를 욕조에 풀어놓기도 했다. 물고기들과 놀던 추억은 게리가 훗날 지은 건물들의 은빛으로 반짝이는 외관, 유선형 리듬을 낳는 원동력이 됐다. 트럭 운전사로 일하며 야간 대학을 다니고, 주류 건축계보다 미국 로스앤젤레스(LA)의 가난한 예술가들과 어울린 그는 1990년대 전후로 건축계의 거물이 됐다. 빌바오 구겐하임 미술관은 물론 LA의 월트 디즈니 콘서트홀, 매사추세츠공대 스타타센터, 파리 루이비통재단미술관까지 무한한 상상력과 파격으로 건축계를 이끌었다. 윤후명(1946.1.17~2025.5.8)
"끝없이 길을 떠난 문장, 끝내 자신에게 닿다"
윤후명은 시에서 출발해 소설로 자신의 세계를 확장한 작가였다. 1946년 강원 강릉에서 태어나 연세대 철학과를 졸업한 그는 1967년 경향신문 신춘문예에 시 ‘빙하의 새’가 당선되며 문단에 이름을 올렸다. 이후 소설 ‘산역’으로 다시 신춘문예에 당선되며 본격적으로 산문 세계를 열었다. <둔황의 사랑>, <협궤열차> 등으로 이어진 그의 작품은 한 인간이 자기 자신을 찾아 떠나는 내면의 여정을 집요하게 그려냈다. 녹원문학상, 현대문학상, 이상문학상, 김동리문학상 등 굵직한 문학상이 이를 증명한다. 동인지 창간, 헤이리 예술마을 조성, 미술 작업까지 아우르며 표현의 경계를 넓혔다. 세월호 참사를 기억하는 공동소설집에 참여하는 등 시대의 아픔에도 응답했다. 서정인…1936.12.20~2025.4.14
"시시포스처럼…평생 불가능한 문학의 꿈을 꿨다"
소설 ‘강’으로 유명한 원로 소설가 서정인은 올해 4월 노환으로 별세했다. 향년 89세. 그는 1962년 ‘사상계’에 단편 ‘후송’을 발표하며 문단에 등장했다. 대표작으로 ‘강’과 ‘달궁’ 연작 등이 있다.
서정인 소설의 백미는 현실을 꿰뚫는 시선과 정제된 문체다. 우리말의 묘미를 극대화하면서 간결한 문장이 특징이다. 김현 문학평론가는 “귀중한 돌을 갈듯이 그는 말 하나하나를 경건하게 다듬는다”며 “문학언어가 일상언어와 다른 것이라는 것을 극단적으로 보여주려는 그의 의도”가 담겨 있다고 평하기도 했다.
그는 소설 창작에 대해 이렇게 말했다. “사람의 모습을 보여주는 겁니다. 이게 엄청 어려워요. 시시포스 신화처럼. (거대한 바윗돌을 오르막으로) 밀고 올라갔다 또 떨어지고. 불가능해요, 그게.” 백세희(1990.2.25~2025.10.16)
"괜찮아, 그늘이 없는 사람은 빛을 이해할 수 없어"
베스트셀러 <죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어> 저자 백세희 작가는 지난 10월 16일 35세의 나이로 별세했다. 한국장기조직기증원에 따르면 백 작가는 뇌사 장기기증으로 심장, 폐장, 간장, 신장(양측)을 기증하고 세상을 떠나 다섯 명의 생명을 살렸다.
그의 베스트셀러 에세이집 <죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어>는 국내 에세이 열풍을 이끌었다는 평가를 받는다. 저자가 기분부전장애를 겪으며 정신과 전문의와 12주간 상담한 내용을 엮었다. 죽고 싶을 만큼 우울하다가도 떡볶이를 먹으면 잠시 기분이 나아지는, 스스로도 납득하기 어려운 심리 상태를 솔직담백하게 그렸다. 2018년 출간된 뒤 입소문을 타 같은 해 8월 교보문고 베스트셀러 1위에 등극하는 등 독자들의 사랑을 받았다. 마리오 바르가스요사(1936.3.28~2025.4.13)
"문학은 불의에 항거하는 불이다"
마리오 바르가스요사는 문학으로 권력의 구조를 해부한 라틴아메리카 문학의 거장이었다. 1936년 페루 아레키파에서 태어난 그는 군사학교 체험을 바탕으로 한 데뷔 장편 <도시와 개들>로 군사주의와 폭력을 정면 비판하며 세계적 주목을 받았다. <녹색의 집>, <판탈레온과 특별봉사대>, <세상 종말 전쟁> 등은 남미 사회의 위선과 불평등, 개인의 저항을 집요하게 그려낸 작품들이다. 소설과 에세이, 연극을 넘나들며 70여 권을 남긴 그는 현실 정치에도 직접 뛰어들어 1990년 페루 대선에 출마하는 등 논쟁적 지식인의 길을 걸었다. 2010년 노벨문학상은 작가의 “권력 구조의 정밀한 묘사와 개인의 저항”을 높이 평가했다. 문학과 현실의 경계를 넘나든 그의 글쓰기는 끝내 시대의 양심으로 남았다.