구름 바다 위에서 보는 태양…스페인 테네리페 '테이데'스페인 카나리아제도 테네리페섬 중심부에는 해발 2400ｍ 높이의 테이데산이 있다. 이곳은 화산섬의 중심이자, 남유럽에서 가장 중요한 천문 관측 거점 중 하나인 테이데 천문대의 터전이다. 맑은 하늘, 안정된 대기, 바다 위로 솟은 지형이 만들어 내는 독특한 기후 덕분에 테네리페의 밤하늘은 별빛의 세밀한 결을 드러내기에 최적의 환경으로 평가받는다.
천문대가 위치한 라스 카니아다스 고원은 낮에는 분화구 지형이 주는 황량한 풍경이 인상적이다. 붉은색 현무암과 희미한 용암의 흔적이 섞인 사막 같은 지형 위로 하얀 돔 형태의 관측소들이 점점이 펼쳐져 있다. 이곳 하늘은 빛공해가 거의 없어 맨눈으로도 은하수의 구조를 담을 수 있다. 관측소 내부에서는 유럽 각국의 연구진이 행성과 태양 활동을 관측한다. 테이데 천문대는 낮엔 태양, 밤에는 별 관측이 가능해 유럽우주국(ESA)의 핵심 태양물리 연구 기지가 됐다. 태양의 흑점과 플라스마 변화를 기록하는 망원경이 여럿 설치돼 있다. 과학적 장비와 자연의 하늘이 하나의 장면으로 공존하는 광경을 관람할 수 있다.세계 첫 다크 스카이 보호구역…뉴질랜드 테카포 '마운트 존'뉴질랜드 남섬의 중심부, 마운트 쿡에 인접한 작은 마을 테카포에는 전 세계 천문 애호가들이 찾는 장소가 있다. 바로 마운트 존 천문대다. 해발 1000ｍ의 낮은 고도지만 주변에 빛공해가 거의 없고 공기가 유난히 맑아 별빛의 명암이 구체적으로 느껴질 정도다. 이 지역은 국제천문연맹이 지정한 ‘다크 스카이 리저브’로, 지구상에서도 가장 어두운 하늘을 보존하는 곳 중 하나다.
낮의 마운트 존은 자연과 과학이 함께 그려낸 조용한 풍경을 보여준다. 관측소들은 하얀 원형 돔 형태로 능선에 자리하며, 남극 바람에 닳은 바위와 어우러져 묘한 균형을 이룬다. 해가 질수록 호수 표면은 거울처럼 변하고 하늘에는 별의 흔적이 떠오른다. 그리고 어둠이 완전히 내려앉는 순간, 이곳은 전혀 다른 세계로 바뀐다. 수천 개의 별이 동시에 모습을 드러낸다. 천문대에서는 남반구에서만 볼 수 있는 별자리를 관측할 수 있다. 남십자성, 마젤란은하, 그리고 은하수를 따라 이어지는 별무리는 도시에서는 결코 볼 수 없는 장관이다. 연구자들은 이곳에서 별의 형성 과정과 성간 물질의 움직임을 분석한다.구름 위의 천문대…미국 하와이 '마우나케아'하와이 빅아일랜드의 마우나케아 천문대는 해발 4200ｍ 지점에 자리한 관측 시설이다. 방문객이 이곳으로 오르는 길은 단순한 이동이 아니라 자연과 우주의 경계를 경험하는 여정에 가깝다. 트럭이나 스포츠유틸리티차량(SUV)으로 고도를 높여가다 보면 바다와 구름이 뒤섞인 풍경이 창밖으로 펼쳐지며 점차 현실감에서 멀어진다.
마우나케아 정상은 구름 위로 솟은 고지대다. 공기가 희박하고 빛공해가 적어 천문 관측에 가장 이상적인 공간이다. 낮엔 화산지형의 거친 바람이 불고, 곳곳에 자리 잡은 커다란 망원경 돔이 햇빛을 받아 은빛으로 반짝인다. 해가 지면 하늘은 어둠으로 잠기지만, 곧 별빛이 그 자리를 채운다. 밤하늘 은하수는 눈으로 식별할 수 있을 만큼 뚜렷하고, 망원경 없이도 수많은 별무리가 확인된다. 마우나케아 천문대는 전 세계 천문학자들의 연구 장소로도 주목받는 곳이다. 이들은 한데 모여 별의 형성과 소멸, 은하의 움직임 등을 관측한다.지구에서 가장 깨끗한 하늘…칠레 아타카마 '알마'해발 5000ｍ에 가까운 안데스 고원의 끝자락에는 지구에서 가장 건조한 지역으로 알려진 아타카마 사막이 있다. 낮에는 태양열이 메마른 대지 위를 강하게 내리쬐고, 밤이 되면 기온이 급격히 떨어진다. 그러나 이 극단적인 환경이야말로 천문학자에게는 이상적인 조건이다. 공기가 건조하고 대기의 흐름이 안정돼 있으며, 인공조명의 영향이 거의 없다. 그 결과 아타카마는 ‘별이 가장 선명히 보이는 땅’으로 불린다.
이 사막 한가운데 있는 여러 천문대 중에서도 대표적인 곳은 알마(ALMA) 전파망원경이다. 60여 대의 거대한 접시형 안테나가 서로 다른 각도로 하늘을 향해 서 있는 모습은 초현실적인 아름다움을 자아낸다. 밤이 깊어지면 이 기계적 구조물들이 느릿하게 움직이며 우주의 미세한 신호를 포착한다. 천문대 근처에서는 관측 투어도 운영된다. 망원경을 통해 행성의 빛을 살피고, 천문대 연구진으로부터 우주의 구조에 대해 설명을 들을 수 있다.
최지희 기자 mymasaki@hankyung.com