근대 철학자 르네 데카르트는 말년에 여행할 때 실물 크기의 여자아이 인형을 지니고 다녔다고 전해진다. 다섯 살에 죽은 딸 '프란신'이 사무쳐 그랬는지 인형에 딸의 이름까지 붙였다. 데카르트가 배를 타고 항해하던 어느 날, 선장은 사람을 빼닮은 인형 프란신을 발견하고 꺼림칙한 기분에 바다에 던져버린다. 인간 같은데 인간이 아닌 물질은 불쾌감을 일으킨다. 그러면 인간을 인간일 수 있게 하는 힘은 무엇일까?
최근 개정 출간된 ＜데카르트의 아기＞는 프란신에 대한 일화에서 시작해 '인간성'의 조건과 기원을 고찰한다. 2006년 국내 출간된 이후 판권 만료로 절판됐다가 다른 출판사에서 새로 번역돼 나왔다. '인공지능(AI) 시대에 인간만의 고유한 정신이란 무엇인가'라는 질문에 답하려는 듯이.
저자는 폴 블룸 예일대 심리학과 교수로, 발달심리학과 언어심리학 분야의 세계적 권위자다. 그가 16세기의 철학자 데카르트를 소환한 건 이원론 때문이다. 데카르트는 동물은 정교한 기계일 뿐, 의도나 선호가 없다고 봤다. 오직 인간만이 영혼, 즉 생각을 가진 존재라고 주장했다. "나는 생각한다. 고로 존재한다"는 말은 인간 이성에 대한 자부심을 담고 있다.
현대과학의 발전으로 영혼의 존재가 부정당한 시대, 블룸 교수는 인간다움을 재정의하고 그 근원을 과학적으로 증명하려 시도한다. 영혼의 개념을 빼앗긴 인간이 '데카르트의 아기'처럼 버려지지 않도록.
진화론을 이론적 토양으로 삼았다. 즉, 저자는 인간이 오랜 진화를 거쳐 도덕감각, 종교성, 예술적 판단 등 '정신과 물질'에 대한 이원적 사고를 지닌 채 태어나게 됐다고 주장한다. 노엄 촘스키가 인간에게 선천적 언어 기관이 있다고 주장했듯이, 자연선택을 통해 인류가 사회 기관, 도덕 기관을 내재했다는 것이다.
논증을 위해 아기를 관찰 대상으로 택했다. 언어와 도덕을 학습하기 이전인 아기들이 타인의 의도를 읽고 공감한다는 것을 수많은 심리 실험을 인용하며 강조한다. 예컨대 17개월이 된 아기는 다른 아기가 주사를 맞으며 아파하는 모습을 보면 자신도 아픈 것처럼 몸을 움츠린 다음 의사를 때렸다.
'인간은 선천적으로 마음을 읽는 존재'라는 가설을 여러 분야에 걸쳐 검증한다. 저자에 따르면 인간은 어려서부터 예술을 감상할 수 있는 자질을 갖고 있다. 실재와 표상의 관계를 이해할 수 있고 창작자의 의도를 해석한다. 한 심리 실험에서 거품기를 한 번도 본 적 없는 생후 18개월 아기들에게 거품기 그림을 보여주면서 '거품기'라는 말을 반복한 뒤 거품기 그림과 실제 거품기를 주고 '거품기를 고르라'고 하자 아이들은 대부분 실제 거품기를 골랐다.
다만 저자 자신이 썼듯 모두가 블룸 교수의 해석에 동의하진 않을 것이다. 일단 그가 탐구 대상으로 삼은 '아기'의 범주가 지나치게 넓다. 돌 전 영아와 만 3세 유아 사이에는 인지적으로 큰 차이가 있고, 아기들이 타인에게 공감하려는 태도나 타인에 대한 관심은 양육의 결과물일 가능성이 높다. 물론 양육되지 않는 '진공 상태' 아기를 찾기 힘들고, 찾으려는 시도조차 연구 윤리에 위배되기 때문에 불가피한 한계일 것이다. 창조론, 인간 영혼에 대한 신화를 배격하려는 저자의 노력은 지금의 독자들이 읽기에는 다소 옛 이야기처럼 느껴진다.
그럼에도 '인간의 고유성은 어디서 나오는가'를 고찰한다는 점에서 시의적절해 보인다. AI 시대, '생각하는 존재' 인간으로서의 자부심이 간절한 독자라면 호기심이 동할 만하다. 베스트셀러 작가인 스티븐 핑커 하버드대 심리학과 교수는 "보석 같은 책"이라고 평하기도 했다. 자폐스펙트럼장애가 있는 동생 하워드를 비롯해 아내이자 동료 연구자인 캐런 윈 예일대 교수, 두 아들 등 저자의 가족 이야기가 곳곳에 녹아들어 읽는 재미를 더한다.
구은서 기자 koo@hankyung.com