“삼국지에는 여성이 많이 등장하지 않아요. 나와도 누구 부인 모씨, 누구 딸 모씨 이렇게 이름이 없죠. 그런 점에서 초선은 독특해요. 삼국지 초반에 등장해 아주 강렬한 인상을 남기고 퇴장하는 초선의 이야기가 궁금했습니다.”
소설가 박서련(사진)이 초선을 주인공으로 한 장편소설 <폐월; 초선전>을 냈다. 서울 공덕동 한 카페에서 만난 그는 “왕윤의 명을 받아 동탁과 여포를 이간질하는 수동적 존재가 아니라 자기 의지와 욕망에 따라 행동하는 초선을 상상해 봤다”고 했다.
어느 날 삼국지를 좋아하는 시인이 그에게 말했단다. “초선 이야기를 써달라”고. 왜 자신이 써야 하는지 물었더니 “잘 쓰니까”라는 대답이 돌아왔다. 틀린 말이 아니다. 박서련은 ‘이야기’를 잘 쓰는 작가다.
2015년 실천문학 신인상을 받아 등단한 그는 2019년 한겨레문학상을 받은 장편소설 <체공녀 강주룡>으로 이름을 알렸다. 일방적인 임금 삭감에 항의해 1931년 한국 최초로 고공 농성을 벌인 실제 인물 강주룡의 삶을 그린 소설이다. <카카듀> <마르타의 일> <마법소녀 은퇴합니다> 등 그의 소설은 모두 이야기가 살아있다.
박서련은 삼국지에서 짧게 등장한 초선의 삶을 온전히 되살려냈다. ‘폐월(閉月)’은 ‘너무 아름다워 달마저 자신의 얼굴을 가렸다’는 뜻이다. 아름다운 것은 삼국지에서와 같지만 새로 그린 초선의 모습은 훨씬 진취적이다.
가난하고 흉흉한 시절 자신을 팔아먹으려는 부모로부터 도망친 어린 초선은 거지 떼와 어울리며 강인하게 살아남는다. 거지 대장에게 배운 거짓말로 자신이 충신의 딸이라고 속여 한나라 장군인 왕윤의 수양딸이 되는 영악한 소녀다. 초선은 누구보다 적극적으로 욕망하며, 욕망을 위해 자신이 가진 모든 것을 이용한다.
박서련은 “초선이란 인물을 도발적이고 도전적으로 재해석했다”며 “기존 삼국지 독자들의 반감을 사지 않을까 걱정도 들지만 그런 분도 재미있고 신선하게 읽을 수 있는 이야기”라고 했다.
장편을 주로 쓰는 이유에 대해 그는 “<체공녀 강주룡> 덕에 장편을 쓸 수 있는 작가라고 출판사들 사이에 알려졌다”며 “장편을 쓰는 젊은 작가가 드문 까닭에 장편을 써달라는 요청이 많이 들어온다”고 말했다. 이어 “단편은 보석 세공, 장편은 거대한 조각상을 만드는 것에 비유할 수 있다”며 “어느 쪽이 더 좋다고 말하기엔 아직 내 경험이 부족하다”고 했다.
그는 “다음 작품은 2022년 낸 <마법소녀 은퇴합니다>의 후속작”이라며 “올해 하반기에 이 책을 선보일 수 있을 것 같다”고 했다.
임근호 기자 eigen@hankyung.com