어느새 결혼이 몇 달 앞으로 다가왔다. 신혼집에서 동거를 시작한 지 어느덧 한 달이 된 요즘, ‘가족’에 대한 생각이 많아진다. 결혼하면 시집을 가고 장가를 들던 시절이 있었다. 그 당시 결혼이란 기존 가족을 떠나 새로운 가족을 맞이하는 가족 교체에 가까웠을 것이다.
내가 생각하는 결혼이란 가족의 확장에 가깝다. 나를 사랑하고 지지하고 응원하는 사람이 늘어날 거라는 기대가 있다. 일각에선 가족이 늘어나면 어차피 전처럼 원가족에 신경 못 쓰기는 매한가지라는 이야기도 나온다. 여기에 대해서는 “동생이 생긴다고 너의 사랑을 뺏기는 게 아니라 동생에게 필요한 만큼 사랑이 더 생기는 거야”라는, 어릴 때 많이 들었던 이 말로 답을 대신하겠다. 당시의 난 이 말을 믿지 않았다. 아직도 완전히 맞는다고 확신하기는 어렵다. 어릴 때부터 지금까지 외동딸로서의 삶은 한결같이 달콤했기 때문이다.
하지만 요새 들어 그 속뜻을 조금은 알 것 같다. 결혼을 준비하면서 가족이 늘어나는 상황을 맞았기 때문이다. 생일이 다가오는지, 요새 건강은 어떠한지, 안녕하신지 등 안부가 궁금해진 어머님과 아버님이 생겼다. 신경 쓸 사람이 늘어나면서 피로도는 높아질 수밖에 없지만, 부모님과의 사이가 소홀해졌냐고 하면 오히려 그 반대라고 할 수 있다.
결혼식을 넉 달 앞두고 남자친구와 동거를 시작했다. 둘 다 수십 년을 부모님과 함께 본가에서 살아왔다. 따로 나와 살려니, 부모님도 우리도 싱숭생숭하긴 마찬가지였다. 한 달이 지난 지금, 주위에서 같이 사니 어떠냐고 묻곤 하는데 나는 “빈틈없이 행복하다”고 답한다. 평일에는 남자친구와 함께 하루를 마무리할 수 있어 행복하다. 서투른 솜씨로 차린 집밥, 하루 동안 쌓인 피로를 늘어놓는 넋두리, 잘 준비를 모두 마치고 가벼운 마음으로 나누는 대화가 너무 소중하다.
금요일이면 각자 본가로 퇴근하는데, 같이 살 때보다 대우가 좋아졌다. 서로의 소중함을 깨닫고 건강한 거리감을 확보해서인지 배로 반갑다. 토요일 낮이면 함께 맛있는 걸 먹고 카페에 간다. 1주일간의 근황을 나누고 나면 ‘더 바랄 게 딱히 없다’는 생각이 든다.
시집을 간다? 장가를 든다? 결혼이 선택의 대상이 된 시대에 어울리지 않는 표현이라고 느낀다. 서로의 삶에 가치가 더해질 것으로 기대돼야 결혼이 성사되는 시대가 아니던가. 고로 결혼식 날 자식을 떠나보낸다며 슬피 우실 필요 없다. 나는 결혼을 통해 더 많은 순수한 사랑과 응원을 받고 있다. 이를 바탕으로 전보다 더 크게 성장하고, 더 멀리 갈 수 있게 됐다.
그러니 부디 눈물 없는, 눈물이 있더라도 기쁨과 감격의 눈물뿐인 결혼식이 되길 바라본다.