프랑스에 사는 70대의 제르맹은 고양이와 함께 온종일 집에서 느긋하게 하루를 보내는 노인이다. 두 차례 대동맥 수술을 받은 걸 빼면 평범한 남자다. 리즈는 매일 아침 남편의 머리맡에 식사를 챙겨주며 잠을 깨우는 사랑스러운 아내다. 제르맹은 늦은 오후 무용 연습을 끝내고 밝은 목소리로 집에 오는 리즈를 기다리는 게 일상의 낙이다. 그런 아내가 죽었다. 그것도 갑자기.
영화 ‘사랑하는 당신에게’는 어느 날 노부부에게 일어난 갑작스러운 죽음과 이를 치유해 나가는 과정을 그린다. 상실에 관한 유쾌한 극복기이자, 밝고 화사한 러브 스토리다.
홀로 남은 제르맹은 오래전 아내와의 약속이 떠오른다. “우리, 누가 먼저 세상을 떠나든 남은 사람이 상대가 하고 싶어 했던 일을 마무리 짓자.” 덥수룩한 흰 수염에 배 나온 노년의 제르맹은 그렇게 현대무용단에 입단한다. ‘아내를 대신해 무용수로 무대에 서고 싶다’는 그를 세계적인 안무가 라 리보트는 기꺼이 받아준다. 아둔한 몸짓에 우스꽝스러운 표정으로 시종일관 불편해하는 그를 보며 안무가는 공연 4주 전 모든 안무를 다 바꾸기로 결심한다. 죽은 아내를 위해 난생처음 춤을 배우는 그를 작품의 중심에 두기로 한 것. 반발하던 단원들은 서서히 제르맹의 노력에 동화된다.
자식들의 걱정을 덜기 위해 춤 연습을 비밀로 한 제르맹에겐 하루하루가 스파이 작전과 같다. 집을 몰래 빠져나오고, 이웃에 거짓말하는 장면에선 웃음이 터진다. 영화는 제르맹이 죽은 아내에게 매일 쓰는 편지들로 서사를 이어간다. 제르맹은 빨간 트레이닝복을 입고 매일 춤 연습을 하고, 그 감정을 담아 아내에게 편지를 쓴다. ‘무사히 공연을 마치고 나면, 비로소 당신과 작별할 수 있을까? 보고 싶어, 영원히 사랑해. -당신의 제르맹.’
제르맹의 편지 장면은 관객들을 계속 궁금하게 한다. 그는 정성껏 쓴 손 편지를 동네 도서관으로 가져간다. 그러곤 서가에 꽂힌 책 어딘가에 몰래 접어 꽂아둔다. 그의 이상한 행동의 비밀은 영화 말미에 밝혀진다. 부부가 수십 년 전 처음 만난 곳이 바로 그 도서관. 당시 제르맹은 25세, 리즈는 22세였다. 각자 쓴 편지를 L(리즈)과 G(제르맹)로 시작하는 책 서가의 22페이지와 25페이지에 꽂아두고 보물찾기하듯 상대의 편지를 찾아 읽는 연애를 1년 넘게 했던 것.
영화는 제르맹의 첫 공연으로 이어진다. 70대의 아버지를 일곱 살인 양 걱정하던 가족은 그의 자유롭고 아름다운 몸짓에 모두 눈물을 흘리며 갈채를 보낸다.
유럽에서 가장 주목받고 있는 여성 감독인 델핀 르에리세는 자전적 이야기를 영화에 담았다. 코로나19에 걸려 만날 수 없는 할머니를 위해 할아버지가 매일 러브레터를 보낸 것을 모티프로 했다. 스페인의 ‘피나 바우쉬’로 불리는 세계적인 안무가 라 리보트와 그의 무용단원들을 스크린에서 만나는 즐거움도 크다. 액션물을 주로 연기해 프랑스 최고 훈장인 레지옹 도뇌르를 받은 국민배우 프랑수아 베를레앙은 몸에 꼭 맞는 옷을 입은 듯 제르맹을 연기했다.
김보라 기자 destinybr@hankyung.com