우연한 기회에 돌아가신 분의 유품정리 비슷한 걸 경험했다. 수의에 주머니가 없듯이 우리가 이 세상을 떠날 때는 아무 것도 가지고 가지 못한다. 사람이 태어날 때 아무것도 손에 들고 온 것이 없이 빈손으로 태어나는 것처럼, 죽을 때도 일생 동안 내 것인 줄 알고 애써 모아놓은 모든 것을 그대로 버려두고 빈손으로 죽는다는 의미를 ‘공수래공수거(空手來 空手去)’라고 한다. 재물, 권세, 명예를 지나치게 욕심내지 말고 분수에 맞게 살라는 가르침이기도 하다. 운명은 내 맘대로 바꿀 수 없지만, 운명을 대하는 내 자세는 얼마든지 바꿀 수 있다.
주위에 살던 이웃이 거동이 불편해서 요양원으로 들어가면서 살림살이를 전부 치워달라는 부탁을 받아서 생각지도 않았던 물건들을 하나씩 정리하게 되었다. 옷장에 있는 옷 중에는 한 번도 입어보지 못한 것도 꽤 있었다. 유명 브랜드를 비롯해서 그 많은 옷들이 왜 필요했을까? 시골살이는 일할 때 입는 작업복과 외부에 나갈 때 입는 외출복, 그리고 행사 때 입는 양복 정도만 있어서 크게 불편하지 않다. 그런데 자그마치 10박스 정도의 옷이 나왔으니 화물차로 의류 수집상에 가져다 줄 수밖에 없었다.
어디 옷뿐이랴! 신발도 수십 켤레가 되고, 애완동물 용품, 각종 책, 온갖 골동품과 수집품, 잡동사니, 부엌 살림살이, 소파, 책상 등등. 이웃이 일부 챙겨가기도 했지만, 다른 사람은 사용할 수 없는 많은 물건들은 쓰레기장으로 향했다. 며칠에 걸친 물건 정리를 하면서 느낀 점은 필자도 이제 가능하면 있는 물건도 정리해서 버리고, 가능하면 꼭 필요한 문건이 아니면 사지 않겠다는 다짐을 하는 시간을 가졌다. 그리고 아주 단순하게 살기로 했다. 내 옷장에도 몇 년 동안 한 번도 입지 않은 옷이 많다. 이불장에는 물론이고 각종 살림살이도 마찬가지다. 찬장에는 한 번도 사용하지 않은 식기가 쌓여있고, 손님용으로 장만한 찻잔도 사용하지 않은 채 진열되어 있다.
책장 역시 읽지도 않는 책들이 가지런히 폼을 잡고 있다. 산골로 들어오면서 대부분을 정리한다고 했지만, 아직도 장식용으로 진열되어 있는 책들이 너무 많다. 언젠가는 읽어보겠지라는 기대를 하면서 버리지 못하고 있을 뿐이다. 이제 책들도 과감하게 정리할 시간이 되었다. 꼭 읽고 싶은 책 몇 권만 남기고 책장 정리부터 해야겠다. 단순하고 심플하게 사는 것이 더 편하니까. 요즘은 휴대폰이나 컴퓨터를 통해서 얼마든지 읽고 싶은 책을 읽을 수 있는 시대이니 책 욕심도 내려놔야 될 것 같다. 물론 종이책과 컴퓨터 화면으로 읽는 책은 느낌이나 감흥이 다르다. 오래전에 출간된 ‘단순하게 살아라’는 책에서도 버려야 할 물건의 목록을 만들고 과감하게 버리라고 조언한다.
책장과 옷장, 신발장과 찬장 등을 정리하고 나니 사는 게 한결 단순해진다. 이제부터는 이러한 공간을 채우는 습관을 버려야 한다. 비어있는 공간이 더 아름답다. 물건뿐만 아니라 마음속에 꽉 들어찬 욕심도 버리고, 명예나 권세 등 보이지 않는 욕망도 절제하는 지혜를 찾아야겠다. 거기에 더하여 이제 집에서는 먹는 것도 아주 단순화해서 반찬은 3가지 이내로 줄여야겠다. 물론 꼭 필요한 영양소를 섭취하는 것은 당연한데 너무 많이 먹어서 살을 빼야 하는 상황은 만들지 말자. 오늘은 주변을 비롯해서 몸과 마음을 대청소하는 날이다.
<한경닷컴 The Lifeist> 구건서 심심림 대표
"외부 필진의 기고 내용은 본지의 편집 방향과 다를 수 있습니다."
독자 문의 : thepen@hankyung.com