“그레고리 잠자는 어느 날 아침 불안한 꿈에서 깨어났을 때, 자신이 잠자리 속에서 한 마리 흉측한 해충으로 변해 있음을 발견했다.”
유명한 첫 문장이다. 프란츠 카프카의 대표작 ‘변신’에 나온다. 자고 일어났더니 벌레가 돼 있더라는 황당한 내용이지만, 100년이 지난 지금도 많은 사람에게 적지 않은 위안을 준다. 현대인의 깊은 불안을 다루기 때문이다.
카프카는 1883년 체코 프라하에서 태어났다. 올해가 탄생 140주년이다. 이를 기념해 민음사와 교보문고가 카프카 단편선인 <돌연한 출발>을 펴냈다. ‘변신’과 ‘시골의사’를 포함해 32편의 중·단편을 담았다. 단편이지만 한두 쪽밖에 안 되는 메모 같은 글이 많다. ‘작은 우화’라는 단편은 일곱 줄에 불과하다.
‘작은 우화’는 넓은 세상을 정신없이 내달리다 보니 어느새 막다른 골목에 와 버리는 것이 인생이라는 절망적인 통찰을 건넨다.
임근호 기자 eigen@hankyung.com