잘 만들어진 블랙 코미디 한 편이 주는 울림은 강하다. 어둡지만 웃기고, 황당하지만 통렬한 풍자로 깊은 깨달음을 선사한다. 이같은 묘한 매력 덕분에 블랙 코미디를 유독 좋아하는 애호가들도 많다. 넷플릭스의 오리지널 영화 '화이트 노이즈'는 그 매력을 극대화해 블랙 코미디의 진수를 보여주는 작품이다. 우스꽝스러우면서도 지적인 대사와 설정, 예측 불가한 전개로 몰입도를 높인다.
지난해 12월 공개된 이 작품은 영화 '결혼 이야기'로 많은 사랑을 받은 노아 바움백 감독이 만들었다. 출연진도 화려하다. '결혼 이야기' '하우스 오브 구찌' 등으로 팬층이 두터운 배우 애덤 드라이버가 함께 호흡을 맞췄다. 바움백 감독의 아내이자 배우 겸 감독인 그레타 거윅도 출연했다. 거윅은 '레이디 버드' '작은 아씨들'을 직접 연출해 큰 호평을 받기도 했다.
영화는 미국 출신의 소설가 돈 드릴로의 동명 소설을 원작으로 한다. 제목 '화이트 노이즈'는 '백색 소음'이란 뜻으로, 현대 사회와 일상에 존재하는 불편한 상황과 현실을 소음으로 빗대어 표현했다. 작품의 배경은 1970년대 미국 중서부의 한 마을이다. 이야기는 대학 교수 잭(애덤 드라이버)과 그의 아내 바벳 (그레타 거윅), 4명의 자녀를 중심으로 전개된다. 잭은 히틀러를 연구하는 교수임에도 독일어를 잘 못하며, 이 사실이 알려질까 전전긍긍하는 인물이다. 그의 네 번째 아내 바벳은 건망증 때문에 아이들의 이름도 잘 기억하지 못한다. 그럼에도 두 사람은 상대보다 먼저 죽고 싶다는 내용의 말들을 서로에게 속삭이며 사랑의 감정을 나누는 평범한 부부의 모습을 보여준다.
그러나 평온하게만 보이던 이 가족에게 크나큰 사건들이 연이어 발생한다. 하나는 바벳이 먹는 약과 관련된 사건이다. 바벳의 건망증 증상을 수상하게 여기던 딸 드니스는 '다일라'라고 적힌 약통을 발견하게 된다. 그리고 잭에게 이 사실을 말하게 된다. 이후 수상한 약에 담긴 진실이 서서히 드러나며 가족의 불안과 갈등이 고조된다. 또 하나는 잭에게 발생한 일이다. 갑자기 마을에 큰 사고가 일어나며 독성 화학 물질이 퍼지게 된다. 이로 인해 마을은 순식간에 아수라장이 되고 사람들은 급히 피난을 떠난다. 피난을 가던 잭은 그 물질에 노출되고, 이후 죽음에 대한 극심한 공포에 시달린다.
결국 이 영화 전체를 관통하는 큰 주제는 '죽음'이다. 영화엔 종말론적 세계관이 흐른다. 감독은 이를 바탕으로 현대인이 가진 죽음에 대한 깊은 불안을 드러낸다. 이를 풀어내는 과정은 참신하고 독특하다. 기묘하고 황당한 설정과 전개가 이어지지만, 그 안에 담긴 내용들은 지적이고 고차원적이다. 특히 히틀러를 연구하는 잭과 앨비스를 연구하는 교수 머레이(돈 치들)가 함께 학생들 앞에서 펼치는 강연 장면은 깊은 인상을 남긴다. 감독은 죽음, 폭력성 등에 대한 견해를 이들의 강연을 통해 드러낸다.
작품엔 죽음 이외의 주제들도 함께 담겨 있다. 영화엔 특히 유독 슈퍼마켓 장면이 반복적으로 나온다. 슈퍼마켓은 물질주의와 상업주의를 표상하는 공간이다. 감독은 현대인들이 크나큰 불안을 억누르고, 물질주의 안에서 안락함을 느끼고 안주하는 세태를 비판한다.
영화는 이 과정들을 통해 처음부터 끝까지 다양한 생각할 거리들을 던져주며 강렬한 여운을 남긴다. 그렇다고 지나치게 진지하기만 한 건 아니다. 곳곳에 유머를 녹여 블랙 코미디로서의 매력을 잘 살려냈다.
하지만 '난해하다'고 여겨질 정도의 어려운 설정과 대사들도 많이 나온다. 드라이버와 거윅의 자연스럽고도 섬세한 연기 덕분에 다행히 그 장벽이 아주 높게 느껴지진 않는다. 그럼에도 보다 편안하고 쉽게 다가갔더라면 좋았을 것이란 아쉬움이 남는다.
김희경 기자 hkkim@hankyung.com