부유한 상인의 딸 이네스. 아름답고 우아한 분위기를 가진 그는 스페인 궁정화가 프란시스코 고야(1746~1828)의 모델이기도 하다. 그런데 어느 날 이네스는 이교도라는 의혹을 받고 종교재판소에 가게 된다. 이네스는 고문을 이기지 못하고 거짓 자백을 한다.
고야는 그를 돕기 위해 로렌조 신부를 소개해 준다. 하지만 로렌조는 이네스에게 빠져 탐욕을 드러내고 만다. 급기야 이네스는 아이까지 갖게 되고, 로렌조는 이를 은폐하려 한다. 모든 것을 알게 된 고야는 분개한다.
밀로스 포먼 감독의 영화 ‘고야의 유령’(2008) 내용이다. 영화는 궁정 화가 출신이었지만, 사회의 부조리를 들여다보고 이를 화폭에 담은 고야의 시선을 따라간다. 이네스와 로렌조는 상상으로 만들어낸 허구의 인물이다. 포먼 감독은 ‘뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새’ ‘아마데우스’ 등을 만든 거장이다. 출연진도 화려하다. 나탈리 포트만이 이네스를, 하비에르 바르뎀이 로렌조를, 스텔라 스카스가드가 고야를 연기했다.
고야는 영화에서처럼 잘나가는 궁정 화가였다. 그런데도 대담하게 왕실의 타락과 교회의 광신주의를 비판한 그림들을 남겼다. 그가 54세에 그린 ‘카를로스 4세의 가족’은 통상적인 왕실 초상화와 달리 미화라고는 찾아볼 수 없다.
작품에서 가슴에 훈장을 달고 있는 가운데 남성이 카를로스 4세다. 고야는 왕의 뚱뚱하고 붉은 얼굴을 그대로 그려 무능함과 게으름을 비췄다. 왼쪽에 있는 왕비도 우둔하게 그렸다. 왕실 사람들은 그의 의도를 눈치채지 못했다. 훗날 프랑스의 비평가 테오필 고티에가 “복권에 당첨된 걸 뽐내는 벼락부자처럼 보인다”고 말할 정도로 눈에 띄게 그렸는데도. 영화 초반에 나오는 고야의 ‘로스 카프리초스’ 연작 그림도 시선을 잡는다. 80여 점의 동판화로 구성된 이 연작에선 ‘이성이 잠들면 괴물이 깨어난다’는 43번째 작품이 가장 유명하다. 이성을 외면하고 있는 인간과 이로 인해 커지는 야만성을 지적했다.
그의 그림 중 가장 잘 알려진 작품은 ‘자식을 삼키는 사투르누스’다. 아들에게 왕좌를 빼앗길까 봐 아들을 잡아먹는 사투르누스(크로노스) 신을 그렸다. 이 그림은 최근 종영한 JTBC 드라마 ‘재벌집 막내아들’에도 나왔다. 진양기(윤제문 분) 순양그룹 부회장이 아들 진성준(김남희 분) 사장을 내치는 상황을 은유적으로 표현했다. 인간의 부조리와 타락을 경계한 고야. 그가 남긴 그림은 영화와 드라마에 담겨 지금도 많은 사람을 일깨우고 있다. 이성이 잠들면 괴물이 깨어난다고.
김희경 기자 hkkim@hankyung.com