올해 노벨문학상은 자전적 소설로 시대를 향해 도발적 질문을 던져온 프랑스 소설가 아니 에르노(82·사진)에게 돌아갔다. 2014년 파트리크 모디아노 이후 8년 만의 프랑스 작가다. 역대 노벨문학상 수상자 119명 가운데 17번째 여성 수상자다.
스웨덴 한림원은 6일 에르노를 수상자로 발표하면서 “개인적 기억을 통해 우리의 근원과 소외 그리고 사회적 속박을 꾸밈없는 예리함으로 용기 있게 드러냈다”고 노벨문학상 선정 이유로 설명했다. 에르노는 스웨덴 공영 방송과의 인터뷰에서 “대단한 영광이자 대단한 책임”이라고 소감을 말했다.
에르노는 1940년 프랑스 릴본에서 태어나 노르망디의 이브토라는 작은 마을에서 자랐다. 카페와 식료품점을 운영하는 부모 밑에서 가난하고 고된 유년 시절을 보냈다. 가정 폭력이 만연했다. 소설 <부끄러움>에 나오는 첫 문장 “6월 어느 일요일 낮 12시가 지났을 무렵, 아버지는 어머니를 죽이려 했다”는 그가 12세 때 겪은 실화다.
에르노는 루앙대에서 문학을 공부했다. 중등학교 교사 등을 거쳐 이른 나이에 교수가 돼 강단에 섰다. 창작은 좀 늦었다. 1974년 34세가 되던 해 자전적인 소설 <빈 옷장>을 발표하며 작가로 데뷔했다. 그의 소설은 대부분 자전적이다. 1984년 르노도상 수상작인 <남자의 자리>는 아버지에 관한 이야기다. <한 여자>는 어머니의 삶을 그렸다.
<단순한 열정>은 자신의 연애담이다. 당시로는 받아들이기 어려운 불륜 이야기여서 윤리적 비난을 받기도 했다. 40여 년간 발표한 20여편 작품이 대부분 자전적 고백이며 임신 중절, 실연, 질투 같은 말하기 어려운 소재를 그대로 드러냈다. 자신과 주변 이야기를 너무나 솔직하고 객관적으로 표현한 그의 작품들은 다소 불편하다는 비판과 함께 종종 논란에 섰다.
그러나 자기 경험을 냉철하게 관찰하고 묘사하는 에르노의 작품은 개인과 사회의 관계를 예리하게 통찰한다는 호평을 받는다. “직접 체험하지 않은 허구를 쓴 적은 한 번도 없고 앞으로도 그럴 것”이라는 말대로 그는 작품에서 인간의 욕망과 날것 그대로의 내면의 감정과 심리를 거침없이 파헤친다. 비교적 짧은 분량의 글, 문단 사이의 여백, 단숨에 독자의 관심을 끄는 첫 대목, 담담한 문체도 특징이다.
한림원은 “에르노는 성(性)과 언어, 계급적 측면에서 첨예한 불균형으로 점철된 삶을 다각도에서 지속적으로 고찰하며, 길고도 고된 과정을 통해 작품세계를 개척해왔다”고 평가했다. <사건>을 번역한 윤석헌 번역가는 “에르노는 누구도 쓸 수 없는 글을 쓴 용감하고 대담한 작가”라며 “그는 자신의 개인적 경험을 쓰지만, 누구나 겪을 수 있는 보편적 문제로 승화시킨다”고 말했다.
에르노는 그간 꾸준히 노벨문학상 후보 작가로 거론돼 왔다. 2003년 이미 자신의 이름을 딴 문학상이 제정된 프랑스 문학계 거장이다. 소설, 미발표된 일기 등을 수록한 <삶은 쓰다>로 생존 작가로는 최초로 프랑스 최고 작가의 작품을 묶어 내놓는 ‘갈리마르 총서’에 편입됐다. 국내에는 <빈 옷장>(1984Books), <단순한 열정>(문학동네), <사건>(민음사), <얼어붙은 여자>(레모) 등이 출간돼 있다. 최근 3년간 에르노의 작품이 15권 번역, 출간될 정도로 국내 독자들도 주목하는 작가다.
임근호/구은서 기자 eigen@hankyung.com