“세상에서 제일 무서운 것은 무관심입니다. 사람들이 함께 사는 것에 관심을 가지면 좋겠습니다. 특히 북한과 북한 사람들을 생각할 수 있게 됐으면 합니다.”
1960년 선교사로 와서 한국에서 60년 동안 살아온 메리놀회 소속 함제도 신부(87·미국명 제러드 해먼드·사진)의 말이다. 함 신부의 한국 생활은 충북 청주교구에서 사제로서 신자들을 섬긴 절반과 1989년 이후 메리놀회 한국지부장을 맡아 가난하고 아픈 북한 사람들을 돕는 일에 헌신한 절반으로 나뉜다.
함 신부가 사제 서품 및 한국 선교 60주년을 맞아 회고록 《선교사의 여행》을 출간했다. 북한 연구자인 고민정 김혜인 이향규 씨 등이 함 신부의 구술을 채록, 재구성해 가톨릭동북아평화연구소가 펴냈다. 회고록 출간을 기념해 서울 신길동에 있는 메리놀회 한국지부에서 12일 함 신부를 만났다.
“지난 5일 장익 주교(전 춘천교구장)가 선종했는데 돌아가시기 전에 찾아가서 만났어요. 제일 무서운 게 뭐냐고 물으니 ‘무관심’이라고 하더군요. 서로 관심을 가지고 뭉치면 한국인은 못할 일이 없습니다.”
책에는 많은 이야기가 담겨 있다. 미국 필라델피아의 가난한 아일랜드계 이민자 가정에서 태어나 메리놀회 선교사가 되기까지의 과정, 한국에 와서 1989년까지 청주교구 사제로 살며 가난한 이들과 함께 웃고 울었던 이야기, 메리놀회 한국지부장으로서 북한에 인도적 지원을 하기 위해 애썼던 이야기 등이 이어진다.
1933년생인 함 신부는 메리놀소신학교(고교)와 메리놀신학대를 졸업했다. 소신학교 때인 1951년 만난 ‘평생 친구’ 장 주교의 권유로 한국을 1지망 선교지로 택했다. 장 주교가 선종한 뒤 장례미사 때 많이 울었다고 했다.
“소신학교 때 장 주교가 제 옆자리에 앉게 돼 친해졌어요. 제 생일이 석 달 빨라서 ‘형님’이라고 불러보라고 했더니 진짜로 그렇게 해서 저는 ‘오냐~’ 하고 농담도 많이 했습니다. 그의 권유로 한국에 와서 어려운 일이 있을 때마다 상의하고 의지하며 지낸 형제 이상의 친구였죠.”
1960년 사제 서품을 받고 곧바로 한국에 온 함 신부는 청주교구에서 약 30년 동안 헌신했다. 청주 북문로성당, 수동성당, 괴산성당 주임신부로 일했고 청주교구 총대리신부로도 오래 활동했다. 조부모에게 미리 물려받은 재산으로 수동성당을 건립했고, 가난하던 시절 교인들과 함께하며 정을 쌓았다.
“처음 한국에 와서 잘 적응하지 못할 때였어요. 하루는 한국지부장 신부님이 저를 데리고 장호원성당에 갔어요. 신부님이 일을 보는 동안 저는 마당에서 아이들과 ‘눈을 먹을까, 코를 먹을까, 입도 먹을까? 왁!’ 하고 놀라게 하면서 재미있게 놀았죠. 돌아오는 길에 그 이야기를 신부님한테 했더니 ‘신부님은 비로소 로맨스를 시작한 거다’라고 했어요. 그 로맨스가 지금까지 이어지고 있지요.”
함 신부는 “선교사가 되려면 세상과 사랑에 빠져야 한다”고 강조한다. 선교지 사람들을 사랑해야 한다는 것이다. 그래서 그는 청주교구 시절 가난한 신자들과 먹을 것을 나누며 마음까지 나눴다. 고아원을 운영할 땐 청주대와 공군사관학교에서 영어를 가르치며 운영비를 보탰다.
함 신부는 1990년부터 북한을 60차례 이상 방문하며 결핵환자 치료에 힘을 보탰다. 메리놀회는 1923년 처음 한국에 선교사를 파견해 평양교구를 세우고 선교활동을 펴다 분단 이후 남쪽으로 내려와 북한과 인연이 깊다.
그는 “상대를 불쌍히 여기는 마음(연민)을 갖는 것이 중요하다”며 “모든 사람을 존엄과 존중을 가지고 대해야 한다”고 강조했다. 그렇게 하니 처음엔 어색해서 말도 걸지 않던 사람들이 “동무, 동지”라고 말을 걸어왔고, 조금 지나서는 “신부 선생” 하다가 이제는 모두가 “할아버지”라고 부른단다.
“남북한 간의 사상과 경제력 차이가 너무 크지만 대화는 할 수 있어요. 대화가 변화를 이뤄낼 겁니다. 대화, 민족화해, 평화가 무엇보다 중요합니다. 통일은 그다음 문제지요.”
함제도(咸制道)라는 한국 이름은 한국 도착 이튿날 선배 신부들이 지어줬다. 한자 이름까지 갖게 된 그는 “청주 한씨가 있는데 나는 청주 함씨”라며 껄껄 웃었다. 그는 “내 고향은 청주”라며 “청주 성직자묘지에 두 자리를 이미 예약해뒀다. 내가 뚱뚱하기 때문”이라며 “10년 뒤 내 묘지에 와서 소주 한잔 부어달라”고 했다.
서화동 선임기자 fireboy@hankyung.com