▲ 30대, 수도권 외곽, A씨
고양시 탄현에 사는 A씨는 매년 명절이면 가족·친지들을 만나기가 꺼려진다. 양 부모님으로 받은 돈과 대출까지 합쳐 마련한 첫 신혼집이 몇 년째 미분양 단지로 남아있기 때문이다. 비슷한 값이면 서울에 어지간한 아파트를 살 수 있었는데 이제는 서울에서 살 수 있는 아파트가 손에 꼽을 수 있는 수준이다. 집값이 올랐다는 가족들 얘기는 A씨에겐 다른 나라 이야기다.
▲ 50대, 서울 송파구, B씨
50대 후반인 B씨는 상황이 조금 다르다. 송파구에 10여년을 산 그는 집 한 채가 거의 전재산인 전형적인 1주택 가구다. 최근 몇 년 동안 "집값이 많이 올랐겠다"며 친지나 주변 친구들로부터 "부럽다"는 얘기를 자주 듣는다. 집을 팔고 다른데로 이사가는 건 생각해본 적도 없었는데 오래산 집값이 오른게 무슨 의미인지 크게 와닿지 않는다. 오히려 새로 부과된 종합부동산세와 높아진 세금 부담이 더 크게 와닿는다.
▲ `안부`가 `실례`로
`어디 사는지`를 묻는 것이 `실례`가 되는 시대가 됐다. 월세인지, 전세인지, 자가인지를 묻는 것은 그렇게 된지 이미 오래다.
몇 년 동안 서울 집값이 가파르게 오르면서 부동산은 전국민적 관심사가 됐다. "2년 사이에 두배가 올랐다", "자고 일어나니 억이 올랐다"는 말이 심심치 않게 들린다. △△구 ○○동에 산다고 말하면 집값이 대강 어느정도 갈지 짐작이 가능하다. `주변이 개발 된다더라`, `지하철이 들어온다더라` 살면서 몇 번 가보지 않은 곳들인데도 개발 호재가 눈에 선하다.
가족, 친지들끼리도 마찬가지다. "요즘 어디사니?"는 평범한 안부인사였지만 이제는 그렇지 않다. `얼마가 올랐겠구나`, `얼마나 내렸겠구나`가 머릿속으로 금방 계산된다. 어디 사는지를 말해주면 마치 계좌 잔고를 보여주는 기분이다. 그래서 이런 말도 덧붙인다. "입주한지 얼마 안된 새 아파트 단지에요"라고.
▲ 무리하게 대출을 받은 식구… 지금은…
친척들 중에는 이런 가족도 있었다. "전세로 살면서 2년마다 떠도는 건 이제 못하겠다"며 수억 원의 담보대출을 끼고 마포구 아파트를 샀다. 말 그대로 지른거다. 정말 힘들어했다. 한명의 소득은 고스란히 담보대출 이자로 갚았다. `저렇게까지 무리하며 집을 살 필요가 있을까`라고 생각했다.
몇 년이 지난 지금도 상황은 비슷하다. 심지어 아내가 아이를 가져 휴직에 들어가게 되면서 소득은 더 줄었다. 그나마 금리가 내려가면서 이자부담이 낮아진 게 다행이다. 아직 저축은 꿈도 못꾼다고.
하지만 눈에 띄게 오르는 집값을 보면 집 사기를 잘했다고 한다. 하루 종일 주식을 들여다보고 차트를 분석해도 까먹는 날이 더 많은데, 집은 편안히 자고 일어나면 무리없이 올라있으니 말이다. 지금까지 어떤 투자보다도 성공적인, 안정적인 투자라고 본단다.
▲ 서울 진입은 더이상…
A씨는 이번 생에는 서울로 들어가기는 어렵다고 보고 있다. 서울에 집을 사둔 친구들이나 가족들을 보면 부럽지 않을 수가 없단다. 매일같이 20분씩 기다려야 하는 경의중앙선을 타고 서울 도심까지 출퇴근하다보면 그 때 일산에 집을 산게 두고두고 후회가 된다고.
명절이면 전국 각지에 흩어져있던 가족들이 한자리에 모인다. 최대한 자격지심은 안가지려고 한다. 그래도 어디사는지 묻는 질문과, 누가 집으로 얼마를 벌었는지를 들으면 마음이 답답해 질 것 같은 예상은 든다. `대학은 어디 가려고 하니`, `결혼은 언제하니`, `취업은 했니`가 명절 가족·친지들의 불편한 질문으로 꼽힌다던데, 이제는 `어디 사는지`도 더해야 할 것 같다.
